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PROLOGO

Ulrich, el héroe de la gran novela de Robert Musil, era —tal como lo anunciaba el titulo de
la obra— Der Mann ohne Eigenschafiem el hombre sin atributos. Al carecer de atributos
propios, ya fueran heredados o adquiridos irreversiblemente y de manera definitiva, Ulrich
debia desarrollar, por medio de su propio esfuerzo, cualquier atributo que pudiera haber
deseado poseer, empleando para ello su propia inteligencia e ingenio; pero sin garantias de
que esos atributos duraran indefinidamente en un mundo colmado de sefiales confusas,
con tendencia a cambiar rapidamente y de maneras imprevisibles.

El héroe de este libro es Der Mann ohne Verwandtschaften, el hombre sin vinculos, y
particularmente sin vinculos tan fijos y establecidos como solian ser las relaciones de
parentesco en la época de Ulrich. Por no tener vinculos inquebrantables y establecidos para
siempre, el héroe de este libro —el habitante de nuestra moderna sociedad liquida— y sus
sucesores de hoy deben amarrar los lazos que prefieran usar como eslabon para ligarse con
el resto del mundo humano, basandose exclusivamente en su propio esfuerzo y con la
ayuda de sus propias habilidades y de su propia persistencia. Sueltos, deben conectarse...
Sin embargo, ninguna clase de conexion que pueda llenar el vacio dejado por los antiguos
vinculos ausentes tiene garantia de duracion. De todos modos, esa conexion no debe estar
bien anudada, para que sea posible desatarla rapidamente cuando las condiciones
cambien... algo que en la modernidad liquida seguramente ocurrira una y otra vez.

Este libro procura desentrafiar, registrar y entender esa extrafia fragilidad de los
vinculos humanos, el sentimiento de inseguridad que esa fragilidad inspira y los deseos
conflictivos que ese sentimiento despierta, provocando el impulso de estrechar los lazos,
pero manteniéndolos al mismo tiempo flojos para poder desanudarlos.

Al carecer de la vision aguda, la riqueza de la paleta y la sutileza de la pincelada de Musil
—de hecho, cualquiera de esos exquisitos talentos que convirtieron a Der Mann ohne
Eigenschaften en el retrato definitivo del hombre moderno— tengo que limitarme a
esbozar una carpeta llena de burdos bocetos fragmentarios en vez de pretender un retrato
completo, y menos aun definitivo. Mi maxima aspiracién es lograr un identikit, un
fotomontaje que puede contener tanto espacios vacios como espacios llenos. E incluso esa
composicion final sera una tarea inconclusa, que los lectores deberan completar.



El héroe principal de este libro son las relaciones humanas. Los protagonistas de este
volumen son hombres y mujeres, nuestros contemporaneos, desesperados al sentirse
facilmente descartables y abandonados a sus propios recursos, siempre avidos de la
seguridad de la unién y de una mano servicial con la que puedan contar en los malos
momentos, es decir, desesperados por «relacionarse». Sin embargo, desconfian todo el
tiempo del «estar relacionados», y particularmente de estar relacionados «para siempre»,
por no hablar de «eternamente», porque temen que ese estado pueda convertirse en una
carga y ocasionar tensiones que no se sienten capaces ni deseosos de soportar, y que
pueden limitar severamente la libertad que necesitan —si, usted lo ha adivinado— para
relacionarse...

En nuestro mundo de rampante «individualizacion» las relaciones son una bendicion a
medias. Oscilan entre un dulce suefio y una pesadilla, y no hay manera de decir en qué
momento uno se convierte en la otra. Casi todo el tiempo ambos avatares cohabitan,
aunque en niveles diferentes de conciencia. En un entorno de vida moderno, las relaciones
suelen ser, quiza, las encarnaciones mas comunes, intensas y profundas de la ambivalencia.
Y por eso, podriamos argumentar, ocupan por decreto el centro de atencion de los
individuos liquidos modernos, que las colocan en el primer lugar de sus proyectos de vida.

Las «relaciones» son ahora el tema del momento y, ostensiblemente, el tinico juego que
vale la pena jugar, a pesar de sus notorios riesgos. Algunos sociologos, acostumbrados a
elaborar teorias a partir de las estadisticas de las encuestas y de convicciones de sentido
comun, como las que registran esas estadisticas, se apresuran a concluir que sus
contemporaneos estan dispuestos a la amistad, a establecer vinculos, a la unién, a la
comunidad. De hecho, sin embargo (como si se cumpliera la ley de Martin Heidegger, que
afirma que las cosas se revelan a la conciencia solamente por medio de la frustracion que
causan, arruinandose, desapareciendo, comportandose de manera inesperada o
traicionando su propia naturaleza), la atencion humana tiende a concentrarse actualmente
en la satisfaccion que se espera de las relaciones, precisamente porque no han resultado
plena y verdaderamente satisfactorias; y si son satisfactorias, el precio de la satisfaccion
que producen suele considerarse excesivo e inaceptable. En su famoso experimento, Miller
y Dollard observaron que sus ratas de laboratorio alcanzaban un pico de conmocion y
agitacion cuando «la adiance igualaba la abiance» es decir, cuando la amenaza de una
descarga eléctrica y la promesa de una comida apetitosa estaban perfectamente
equilibradas...

No es raro que las «relaciones» sean uno de los motores principales del actual «boom
del counselling». Su grado de complejidad es tan denso, impenetrable y enigmatico que un
individuo rara vez logra descifrarlo y desentrafiarlo por si solo. La agitacion de las ratas de
Miller y Dollard casi siempre se diluia en la inaccién. La incapacidad de elegir entre
atraccién y repulsidn, entre esperanza y temor, desembocaba en la imposibilidad de actuar.
A diferencia de las ratas, los seres humanos que se encuentran en circunstancias
semejantes pueden recurrir al auxilio de expertos consultores que ofrecen sus servicios a
cambio de honorarios. Lo que esperan escuchar de boca de ellos es cémo lograr la



cuadratura del circulo: cémo comerse la torta y conservarla al mismo tiempo, cémo
degustar las dulces delicias de las relaciones evitando los bocados mas amargos y menos
tiernos; como lograr que la relacion les confiera poder sin que la dependencia los debilite,
que los habilite sin condicionarlos, que los haga sentir plenos sin sobrecargarlos...

Los expertos estan dispuestos a asesorar, seguros de que la demanda de asesoramiento
jamas se agotara, ya que no hay consejo posible que pueda hacer que un circulo se vuelva
cuadrado... Sus consejos abundan, aunque con frecuencia apenas logran que las practicas
comunes asciendan al nivel del conocimiento generalizado, y este a su vez a la categoria de
teoria erudita y autorizada. Los agradecidos destinatarios del consejo revisan las columnas
sobre «relaciones» de los suplementos semanales o mensuales de los periddicos serios y
menos serios buscando escuchar de las personas «que saben» lo que siempre han querido
escuchar, ya que son demasiado timidos o pudorosos como para decirlo por si mismos; de
ese modo se enteran de las idas y venidas de «otros como ellos» y se consuelan como
pueden con la idea, respaldada por expertos, de que no estan solos en sus solitarios
esfuerzos por enfrentar esa encrucijada.

A través de la experiencia de otros lectores, reciclada por los counsellors, los lectores se
enteran de que pueden intentar establecer «relaciones de bolsillo», que «se pueden sacar
en caso de necesidad», pero que también pueden volver a sepultarse en las profundidades
del bolsillo cuando ya no son necesarias. O de que las relaciones son como la Ribenatu: si se
la bebe sin diluir, resulta nauseabunda y puede ser nociva para la salud... —al igual que la
Ribena, las relaciones deben diluirse para ser consumidas—. O de que las «parejas
abiertas» son loables por ser «relaciones revolucionarias que han logrado hacer estallar la
asfixiante burbuja de la pareja». O de que las relaciones, como los autos, deben ser
sometidas regularmente a una revisidn para determinar si pueden continuar funcionando.
En suma, se enteran de que el compromiso, y en particular el compromiso a largo plazo, es
una trampa que el empefio de «relacionarse» debe evitar a toda costa. Un consejero experto
informa a los lectores que «al comprometerse, por mas que sea a medias, usted debe
recordar que tal vez esté cerrandole la puerta a otras posibilidades amorosas que podrian
ser mas satisfactorias y gratificantes». Otro experto es aun mas directo: «Las promesas de
compromiso a largo plazo no tienen sentido... Al igual que otras inversiones, primero
rinden y luego declinan». Y entonces, si usted quiere «relacionarse», sera mejor que se
mantenga a distancia; si quiere que su relacion sea plena, no se comprometa ni exija
compromiso. Mantenga todas sus puertas abiertas permanentemente.

Si uno les preguntara, los habitantes de Leonia, una de las «ciudades invisibles» de Italo
Calvino, dirfan que su pasion es «disfrutar de cosas nuevas y diferentes». De hecho, cada
mafiana «estrenan ropa nueva, extraen de su refrigerador ultimo modelo latas sin abrir,
escuchando los ultimos jingles que suenan desde una radio de dltima generacién». Pero
cada mafiana «los restos de la Leonia de ayer esperan el camidn del basurero», y uno tiene
derecho a preguntarse si la verdadera pasion de los leonianos no sera, en cambio, «el placer
de expulsar, descartar, limpiarse de una impureza recurrente». Si no es asi, por qué sera
que los barrenderos son «bienvenidos como angeles», aun cuando su mision esta «rodeada



de un respetuoso silencio». Es comprensible: «una vez que las cosas han sido descartadas,
nadie quiere volver a pensar en ellas».

Pensemos...

;Los habitantes de nuestro moderno mundo liquido no son como los habitantes de
Leonia, preocupados por una cosa mientras hablan de otra? Dicen que su deseo, su pasion,
su propésito o su suefio es «relacionarse». Pero, en realidad, ;no estdn mas bien
preocupados por impedir que sus relaciones se cristalicen y se cuajen? ;Buscan realmente
relaciones sostenidas, tal como dicen, o desean mas que nada que esas relaciones sean
ligeras y laxas, siguiendo el patron de Richard Baxter, segtin el cual se supone que las
riquezas deben «descansar sobre los hombros como un abrigo liviano» para poder
«deshacerse de ellas en cualquier momento»? En definitiva, ;qué clase de consejo estan
buscando verdaderamente? ;Cémo anudar la relacion o cémo —por si acaso— deshacerla
sin perjuicio y sin cargos de conciencia? No hay respuestas faciles a esa pregunta, aunque
es necesario formularla, y seguira siendo formulada mientras los habitantes del moderno
mundo liquido sigan debatiéndose bajo el peso abrumador de la tarea mas ambivalente de
las muchas que deben enfrentar cada dia.

Tal vez la idea misma de «relacién» aumente la confusion. Por mas arduamente que se
esfuercen los desdichados buscadores de relaciones y sus consejeros, esa idea se resiste a
ser despojada de sus connotaciones perturbadoras y aciagas. Sigue cargada de vagas
amenazas y premoniciones sombrias: transmite simultdneamente los placeres de la union y
los horrores del encierro. Quizas por eso, mas que transmitir su experiencia y expectativas
en términos de «relacionarse» y «relaciones», la gente habla cada vez mas (ayudada e
inducida por consejeros expertos) de conexiones, de «conectarse» y «estar conectado». En
vez de hablar de parejas, prefieren hablar de «redes». ;Qué ventaja conlleva hablar de
«conexiones» en vez de «relaciones»?

A diferencia de las «relaciones», el «parentesco», la «pareja» e ideas semejantes que
resaltan el compromiso mutuo y excluyen o soslayan a su opuesto, el descompromiso, la
«red» representa una matriz que conecta y desconecta a la vez: la redes sé6lo son
imaginables si ambas actividades no estan habilitadas al mismo tiempo. En una red,
conectarse y desconectarse son elecciones igualmente legitimas, gozan del mismo estatus y
de igual importancia. jNo tiene sentido preguntarse cual de las dos actividades
complementarias constituye «la esencia» de una red! «Red» sugiere momentos de «estar en
contacto» intercalados con periodos de libre merodeo. En una red, las conexiones se
establecen a demanda, y pueden cortarse a voluntad. Una relaciéon «indeseable pero
indisoluble» es precisamente lo que hace que una «relaciéon» sea tan riesgosa como parece.
Sin embargo, una «conexion indeseable» es un oximoron: las conexiones pueden ser y son
disueltas mucho antes de que empiecen a ser detestables.

Las conexiones son «relaciones virtuales». A diferencia de las relaciones a la antigua
(por no hablar de las relaciones «comprometidas», y menos ain de los compromisos a
largo plazo), parecen estar hechas a la medida del entorno de la moderna vida liquida, en la
que se supone y espera que las «posibilidades romanticas» (y no s6lo las «romanticas»)



fluctien cada vez con mayor velocidad entre multitudes que no decrecen, desalojandose
entre si con la promesa «de ser mas gratificante y satisfactoria» que las anteriores. A
diferencia de las «verdaderas relaciones», las «relaciones virtuales» son de facil acceso y
salida. Parecen sensatas e higiénicas, faciles de usar y amistosas con el usuario, cuando se
las compara con la «cosa real», pesada, lenta, inerte y complicada. Un hombre de Bath, de
28 anos, entrevistado en relacion con la creciente popularidad de las citas por Internet en
desmedro de los bares de solas y solos y las columnas de corazones solitarios, sefial6 una
ventaja decisiva de la relacion electrénica: «uno siempre puede oprimir la tecla “delete”».

Como si obedecieran a la ley de Gresham, las relaciones virtuales (rebautizadas
«conexiones») establecen el modelo que rige a todas las otras relaciones. Eso no hace
felices a los hombres y las mujeres que sucumben a esa presion; al menos no los hace mas
felices de lo que eran con las relaciones previrtuales. Algo se gana, algo se pierde.

Tal como sefial6 Ralph Waldo Emerson, cuando uno patina sobre hielo fino, la salvacién
es la velocidad. Cuando la calidad no nos da sostén, tendemos a buscar remedio en la
cantidad. Si el «compromiso no tiene sentido» y las relaciones ya no son confiables y
dificilmente duren, nos inclinamos a cambiar la pareja por las redes. Sin embargo, una vez
que alguien lo ha hecho, sentar cabeza se vuelve ain mas dificil (y desalentador) que antes
—ya que ahora carece de las habilidades que podrian hacer que la cosa funcionara—.
Seguir en movimiento, antes un privilegio y un logro, se convierte ahora en obligacidn.
Mantener la velocidad, antes una aventura gozosa, se convierte en un deber agotador. Y
sobre todo, la fea incertidumbre y la insoportable confusion que supuestamente la
velocidad ahuyentaria, atin siguen alli. La facilidad que ofrecen el descompromiso y la
ruptura a voluntad no reducen los riesgos, sino que tan sélo los distribuyen, junto con las
angustias que generan, de manera diferente.

Este libro esta dedicado a los riesgos y angustias de vivir juntos, y separados, en nuestro
moderno mundo liquido.



1. ENAMORARSE Y DESENAMORARSE

«Mi querido amigo, le envio un pequeiio trabajo del que podria decirse, sin ser
injusto, que no tiene pies ni cabeza, ya que por el contrario todo en él es, alternativa
y reciprocamente, pies y cabeza. Le suplico considere la admirable conveniencia que
tal combinacion nos ofrece a todos: a usted, a mi y al lector. Podemos interrumpir, yo
mis cavilaciones, usted el texto, y el lector su lectura, ya que no pretendo mantener
interminablemente la fatigosa voluntad de ninguno de ellos unida a una trama
superflua. Retire uno de los anillos, y otras dos piezas de esta tortuosa fantasia
volveran a encajar sin dificultad. Recorte varios fragmentos y advertira que cada uno
de ellos se sostiene por si mismo. Me atrevo a dedicarle a usted la serpiente entera
con la esperanza de que algunos de sus tramos le gusten y lo diviertan».

De esta manera, Charles Baudelaire presentaba Spleen de Paris a sus lectores. Es una pena
que lo haya hecho. De no ser asi, yo mismo hubiese querido componer un preambulo igual
o similar para lo que sigue a continuacion. Pero lo hizo, y yo sélo puedo citar. Walter
Benjamin, por supuesto, eliminaria la palabra «s6lo» de esta ultima frase. Y si lo pienso dos
veces, yo también.

«Recorte varios fragmentos y advertird que cada uno de ellos subsiste por si solo».
Mientras que los fragmentos salidos de la pluma de Baudelaire si lo hicieron, sélo el justo
derecho del lector, ya que no el mio, decidira si los dispersos tramos de pensamiento
reunidos a continuacion subsisten o no.

En la familia de los pensamientos hay enanos en abundancia. Por eso fueron inventados
la légica y el método, y una vez inventados fueron adoptados con gratitud por los
pensadores de pensamientos. Los enanos pueden esconderse, y en medio del poderio
esplendoroso de las legiones en marcha y las formaciones para la batalla, terminan por
olvidar su enanismo. Una vez que se han cerrado las filas, ;quién notara la diminuta
estatura de los soldados? Es posible reunir un ejército de aspecto temible y poderoso
alineando en formacion de batalla a filas y mas filas de pigmeos...

Quizas, y tan s6lo para complacer a los adictos al método, deberia haber hecho lo mismo
con estos fragmentos y recortes. Pero como no me queda tiempo para terminar esa tarea,



seria tonto de mi parte ocuparme del orden de las filas y dejar el reclutamiento para mas
tarde...

En cuanto a pensar las cosas dos veces, quizas el tiempo que tengo disponible resulte
poco, no a causa de mi edad, sino porque cuanto mas viejos somos, mejor comprendemos
que por mas grandes que parezcan las ideas, jamas lo seran tanto como para abarcar, y
menos aun contener, la copiosa prodigalidad de la experiencia humana. Lo que sabemos, lo
que deseamos saber, lo que nos esforzamos por saber, lo que intentamos saber acerca del
amor y el rechazo, del estar solos o acompafiados y morir solos o acompafados... ;/Acaso es
posible racionalizar todo eso, ponerlo en orden, ajustarlo a los estandares de coherencia,
cohesion y totalidad establecidos para temas menores? Quizas sea posible, es decir, sélo en
la infinitud del tiempo.

;0 acaso no sucede que cuando se dice todo acerca de los temas fundamentales de la
vida humana las cosas mas importantes siempre quedan si ser dichas?

Amor y muerte, los dos protagonistas de esta historia que no tiene argumento ni
desenlace pero que condensa la mayor parte del sonido y la furia de la vida, admiten
esta clase de reflexion/escritura/lectura mas que ningun otro tema.

Ivan Klima dice: casi nada se parece tanto a la muerte como el amor realizado. Cada
aparicion de cualquiera de los dos es unica pero definitiva, irrepetible, inapelable e
impostergable. Cada aparicion debe sostenerse «por si sola», y lo hace. Toda vez que
aparecen nacen por primera vez, o renacen, saliendo de la nada, de la oscuridad del no-ser,
sin pasado ni futuro. Cada una, cada vez, empieza desde el principio, dejando al desnudo lo
superfluo de las tramas del pasado y la vanidad de cualquier trama del porvenir.

Sélo se puede entrar en el amor y en la muerte una tnica vez: menos ain que en el rio
de Heraclito. De hecho, son sus propios pies y cabeza, desdefiosos y negligentes con
respecto a todo lo demas.

Bronislaw Malinowski solia burlarse de los difusionistas por confundir las colecciones
de los museos con genealogias: al ver utensilios rusticos de pedernal ordenados en las
vitrinas delante de otros mas sofisticados, hablaban de «historia de las herramientas». Esa
actitud, se burlaba Malinowski, era equivalente a considerar que un hacha de piedra daba
origen a otra, del mismo modo que, digamos, el hipparion dio origen, en su momento, al
equus caballus. El origen de los caballos puede rastrearse en otros caballos, pero las
herramientas no son antecesoras ni descendientes de otras herramientas. Las
herramientas, a diferencia de los caballos, no tienen una historia propia. Son, se podria
decir, marcas que puntuan las biografias individuales y las historias colectivas de la
humanidad: son manifestaciones o sedimentos de esas biografias e historias.

Y lo mismo puede decirse del amor y de la muerte. El parentesco, la afinidad, los
vinculos casuales son caracteristicas del ser y/o de la unién de los humanos. El amor y la
muerte no tienen historia propia. Son acontecimientos del tiempo humano, cada uno de
ellos independiente, no conectado (y menos audn causalmente conectado) a otros



acontecimientos «similares», salvo en las composiciones humanas retrospectivas, ansiosas
por localizar —por inventar— esas conexiones y comprender lo incomprensible.

Y por eso es imposible aprender a amar, tal como no se puede aprender a morir. Y nadie
puede aprender el elusivo —el inexistente aunque intensamente deseado— arte de no caer
en sus garras, de mantenerse fuera de su alcance. Cuando llegue el momento, el amor y la
muerte caeran sobre nosotros, a pesar de que no tenemos ni un indicio de cuando llegara
ese momento. Sea cuando fuere, nos tomaran desprevenidos. En medio de nuestras
preocupaciones cotidianas, el amor y la muerte surgiran ad nihilo, de 1a nada. Por supuesto,
tendemos a recapitular para ser mas sabios después del hecho: tratamos de rastrear los
antecedentes, de aplicar el infalible principio de que un post hoc es seguramente el propter
hoc, de concebir un linaje «que dé sentido» al acontecimiento, y con frecuencia nuestros
esfuerzos se ven coronados por el éxito. Necesitamos ese éxito por el consuelo espiritual
que proporciona: resucita, aun de manera indirecta, nuestra fe en la regularidad del mundo
y la previsibilidad de los acontecimientos, que resulta indispensable para nuestra salud y
cordura. También conjura la ilusiéon de que hemos adquirido un nuevo saber, de que hemos
aprendido y, sobre todo, de que se trata de algo que podemos aprender, tal como es posible
aprender las leyes de la induccion de J. S. Mili o a conducir autos o a comer con palitos en
lugar de tenedor, o a causar una impresion favorable en los entrevistadores.

En el caso de la muerte, se admite que el aprendizaje se limita a la experiencia de otras
personas y es, por lo tanto, una ilusién in extremis. La experiencia de otras personas no
puede aprenderse verdaderamente como experiencia; en el producto final del aprendizaje
del objeto, no es posible separar el Erlebnis original de la contribucion creativa de las
capacidades imaginativas del sujeto. La experiencia ajena sélo puede conocerse como una
historia procesada, interpretada segin lo que los otros vivieron. Tal vez algunos gatos
verdaderos tienen, como Tom de Tom y Jerry, nueve vidas o mas, y tal vez algunos
conversos pueden llegar a creer en la reencarnacion, pero el hecho es que la muerte, como
el nacimiento, se produce sélo una vez; no hay manera de aprender a «hacerlo bien la
proxima vez», ya que se trata de un acontecimiento que nunca volveremos a experimentar.

El amor parece gozar de un estatus diferente que los otros acontecimientos
excepcionales.

De hecho, podemos enamorarnos mas de una vez, y algunas personas se enorgullecen o se
quejan de que se enamoran y se desenamoran (al igual que algunos de los que llegan a
conocer en ese proceso) con demasiada facilidad. Todo el mundo ha escuchado historias
acerca de esas personas «proclives al amor» o «vulnerables al amor».

Existen fundamentos sdlidos para considerar el amor, y particularmente el «estar
enamorado», como —casi por naturaleza— una situacion recurrente, susceptible de
repetirse y que incluso favorece la repeticion del intento. Si nos interrogan, la mayoria de
nosotros llegaremos a nombrar la cantidad de veces que nos enamoramos. Podemos
suponer (y con fundamento) que en nuestros tiempos crece rapidamente la cantidad de
personas que tiende a calificar de amor a mas de una de sus experiencias vitales, que no



dirfa que el amor que experimenta en este momento es el ultimo y que prevé que aun la
esperan varias experiencias mas de la misma clase. Si esa suposicion demuestra ser
acertada, no hay de qué asombrarse. Después de todo, la definicién romantica del amor —
«hasta que la muerte nos separe»— esta decididamente pasada de moda, ya que ha
trascendido su fecha de vencimiento debido a la reestructuracion radical de las estructuras
de parentesco de las que dependia y de las cuales extraia su vigor e importancia. Pero la
desaparicion de esa idea implica, inevitablemente, la simplificacién de las pruebas que esa
experiencia debe superar para ser considerada como «amor». No es que mas gente esteé a la
altura de los estandares del amor en mas ocasiones, sino que esos estandares son ahora
mas bajos: como consecuencia, el conjunto de experiencias definidas con el término
«amor» se ha ampliado enormemente. Relaciones de una noche son descriptas por medio
de la expresion «hacer el amor».

Esta subita abundancia y aparente disponibilidad de «experiencias amorosas» llega a
alimentar la conviccidn de que el amor (enamorarse, ejercer el amor) es una destreza que
se puede aprender, y que el dominio de esa materia aumenta con el nimero de
experiencias y la asiduidad del ejercicio. Incluso se puede llegar a creer (y con frecuencia se
cree) que la capacidad amorosa crece con la experiencia acumulada, que el proximo amor
sera una experiencia aun mas estimulante que la que se disfruta actualmente, aunque no
tan emocionante y fascinante como la que vendra después de la proxima.

Sin embargo, sdlo es otra ilusidn... La clase de conocimiento que aumenta a medida que
la cadena de episodios amorosos se alarga es la del «amor» en tanto serie de intensos,
breves e impactantes episodios, atravesados a priori por la conciencia de su fragilidad y
brevedad. La clase de destreza que se adquiere es la de «terminar rapidamente y volver a
empezar desde el principio», en la que, segiin Séren Kierkegaard, el Don Giovanni de
Mozart era el virtuoso arquetipico. Pero por estar guiado por la compulsién a intentarlo
otra vez, y obsesionado con la idea de impedir que cada intento sucesivo interfiriera con los
intentos futuros, Don Giovanni era también el «impotente amoroso» arquetipico. Si el
proposito de la infatigable buisqueda y experimentacion de Don Giovanni hubiera sido el
amor, su propia compulsién a experimentar hubiera descalificado ese propoésito. Resulta
tentador sefialar que el efecto de esa ostensible «adquisicion de destreza» esta destinado a
ser, como en el caso de Don Giovanni, el desaprendizaje del amor, una «incapacidad
aprendida» de amar.

Ese resultado —la venganza del amor, por asi decirlo, contra los que se atreven a
desafiar su naturaleza— era de esperar. Se puede aprender a desempefiar una actividad
que posee un conjunto de reglas invariables que se corresponden con un entorno estable,
mondtonamente repetitivo que favorece el aprendizaje, la memorizacién y, ulteriormente,
«el paso a la practica». En un entorno inestable, la retencién y la adquisicion de habitos —
que son las marcas registradas del aprendizaje exitoso— no sélo son contraproducentes,
sino que sus consecuencias pueden resultar fatales. Lo que una y otra vez demuestra ser
letal para las ratas en las cloacas de la ciudad —esas criaturas muy inteligentes, capaces de
aprender rapidamente a distinguir los restos de alimentos entre los cebos venenosos— es



el elemento de inestabilidad, que desafia a la regla y que se inserta en la red de tuneles y
pozos subterraneos debido a la inaprensible, impredecible y verdaderamente impenetrable
«alteridad» de otras —humanas— criaturas inteligentes: criaturas notorias por su
tendencia a romper la rutina y a crear confusion con la distincidn entre regla y
contingencia. Si esa distincidén no se mantiene, el aprendizaje (entendido como adquisicion
de habitos utiles) no existe. Los que insisten en condicionar sus acciones a los precedentes,
como los generales que vuelven a conducir una nueva guerra exactamente igual a su ultima
guerra victoriosa, corren riesgos suicidas y se exponen a infinitos problemas.

La naturaleza del amor implica —tal como lo observé Lucano dos milenios atras y lo
repitio Francis Bacon muchos siglos mas tarde— ser un rehén del destino.

En el Simposio de Platon, Di6tima de Mantinea le sefial6 a Sdcrates, con el asentimiento
absoluto de este, que «el amor no se dirige a lo bello, como crees», «sino a concebir y nacer
en lo bello». Amar es desear «concebir y procrear», y por eso el amante «busca y se
esfuerza por encontrar la cosa bella en la cual pueda concebir». En otras palabras, el amor
no encuentra su sentido en el ansia de cosas ya hechas, completas y terminadas, sino en el
impulso a participar en la construcciéon de esas cosas. El amor estd muy cercano a la
trascendencia; es tan sélo otro nombre del impulso creativo y, por lo tanto, esta cargado de
riesgos, ya que toda creacion ignora siempre cual sera su producto final.

En todo amor hay por lo menos dos seres, y cada uno de ellos es la gran incégnita de la
ecuacion del otro. Eso es lo que hace que el amor parezca un capricho del destino, ese
inquietante y misterioso futuro, imposible de prever, de prevenir o conjurar, de apresurar o
detener. Amar significa abrirle la puerta a ese destino, a la mas sublime de las condiciones
humanas en la que el miedo se funde con el gozo en una aleacion indisoluble, cuyos
elementos ya no pueden separarse. Abrirse a ese destino significa, en tultima instancia, dar
libertad al ser: esa libertad que esta encarnada en el Otro, el compafiero en el amor. Como
lo expresa Erich Fromm: «En el amor individual no se encuentra satisfacciéon [...] sin
verdadera humildad, coraje, fe y disciplina»; y luego agrega inmediatamente, con tristeza,
que en «una cultura en la que esas cualidades son raras, la conquista de la capacidad de
amar sera necesariamente un raro logro»:.

Y lo mismo ocurre en una cultura de consumo como la nuestra, partidaria de los
productos listos para uso inmediato, las soluciones rapidas, la satisfaccion instantanea, los
resultados que no requieran esfuerzos prolongados, las recetas infalibles, los seguros
contra todo riesgo y las garantias de devolucion del dinero. La promesa de aprender el arte
de amar es la promesa (falsa, engafiosa, pero inspiradora del profundo deseo de que resulte
verdadera) de lograr «experiencia en el amor» como si se tratara de cualquier otra
mercancia. Seduce y atrae con su ostentacion de esas caracteristicas porque supone deseo
sin espera, esfuerzo sin sudor y resultados sin esfuerzo.

Sin humildad y coraje no hay amor. Se requieren ambas cualidades, en cantidades
enormes y constantemente renovadas, cada vez que uno entra en un territorio inexplorado



y sin mapas, y cuando se produce el amor entre dos o mas seres humanos, estos se internan
inevitablemente en un terreno desconocido.

Eros, tal como afirma Levinasti, es diferente de la posesion y del poder; no es una
batalla ni una fusion, y tampoco es conocimiento.

Eros es «una relacién con la alteridad, con el misterio, es decir, con el futuro, con lo que esta
ausente del mundo que contiene a todo lo que es...»». «El pathos del amor consiste en la
insuperable dualidad de los seres». Los intentos de superar esa dualidad, de domesticar lo
discolo y domenar lo que no tiene freno, de hacer previsible lo incognoscible y de
encadenar lo errante son la sentencia de muerte del amor. Eros no sobrevive a la dualidad.
En lo que al amor se refiere, la posesion, el poder, la fusion y el desencanto son los Cuatro
Jinetes del Apocalipsis.

En ese punto radica la maravillosa fragilidad del amor, junto con su endemoniada
negativa a soportar esa vulnerabilidad con ligereza, lodo amor se debate por concretarse,
pero en el momento del triunfo se topa con su derrota ultima. Todo amor lucha por
sepultar las fuentes de su precariedad e incertidumbre, pero si lo consigue, pronto empieza
a marchitarse, y desaparece. Eros esta poseido por el espectro de Tanatos, que ningin
hechizo magico puede exorcizar. No es que Eros sea precoz, y ninguna dimension ni
intensidad de educacion ni de métodos de autoaprendizaje conseguiran liberarlo de su
patoldgica tendencia suicida.

El desafio, la atraccion, la seduccion que ejerce el Otro vuelve toda distancia, por
reducida y minudscula que sea, intolerablemente grande. La brecha se siente como un
precipicio. La fusion o la dominacion parecen ser los Unicos remedios para el tormento
resultante. Y s6lo hay una delgadisima frontera, que muy facilmente puede pasarse por
alto, entre una caricia suave y tierna y una mano de hierro que aplasta. Eros no puede ser
fiel a si mismo sin practicar la caricia, pero no puede practicarla sin correr el riesgo del
dominio. Eros impulsa a las manos a tocarse pero las manos que acarician también pueden
oprimir y aplastar.

Por mas que uno haya aprendido sobre el amor y sobre amar, su sabiduria sélo
llegaraq, al igual que el mesias de Kafka, un dia después de su llegada.
Mientras esta vivo, el amor esta siempre al borde de la derrota. Disuelve su pasado a
medida que avanza, no deja tras de si trincheras fortificadas a las que podria replegarse
para buscar refugio en casos de necesidad. Y no sabe qué le espera ni qué puede depararle
el futuro. Nunca adquiere la confianza suficiente para dispersar las nubes y apaciguar la
ansiedad. El amor es un préstamo hipotecario a cuenta de un futuro incierto e inescrutable.
El amor puede ser —y suele ser— tan aterrador como la muerte; s6lo que, a diferencia
de la muerte, encubre la verdad bajo oleadas de deseo y entusiasmo. Es sensato equiparar
la diferencia entre el amor y la muerte a la que existe entre la atraccion y la repulsion. Si lo
pensamos dos veces, sin embargo, ya no podemos estar tan seguros. Las promesas del
amor son, generalmente, menos ambiguas que sus ofrendas. De ese modo, la tentaciéon de



enamorarse es avasallante y poderosa, pero también lo es la atracciéon que ejerce la huida. Y
el sefiuelo que nos induce a buscar una rosa sin espinas esta siempre presente y resulta
dificil de resistir.

Deseo y amor. Hermanos. A veces, mellizos, pero nunca gemelos idénticos.

El deseo es el anhelo de consumir. De absorber, devorar, ingerir y digerir, de aniquilar. El
deseo no necesita otro estimulo mas que la presencia de alteridad. Esa presencia es
siempre una afrenta y una humillacion. El deseo es el impulso a vengar la afrenta y disipar
la humillacién. Es la compulsidn de cerrar la brecha con la alteridad que atrae y repele, que
seduce con la promesa de lo inexplorado e irrita con su evasiva y obstinada otredad. El
deseo es el impulso a despojar la alteridad de su otredad, y por lo tanto, de su poder. A
partir de ser explorada, familiarizada y domesticada, la alteridad debe emerger despojada
del aguijon de la tentacion, sin ningun acicate. Es decir, si es que sobrevive a tal
tratamiento. Sin embargo, lo mas posible es que, en el curso del proceso, sus restos no
digeridos hayan pasado del terreno de lo consumible al de los desechos.

Lo que se puede consumir atrae, los desechos repelen. Después del deseo llega el
momento de disponer de los desechos. Segin parece, la eliminacion de lo ajeno de la
alteridad y el acto de deshacerse del seco caparazén se cristalizan en el jubilo de la
satisfaccidon, condenado a desaparecer una vez que la tarea se ha realizado. En esencia, el
deseo es un impulso de destruccién. Y, aunque oblicuamente, también un impulso de
autodestruccion; el deseo esta contaminado desde su nacimiento por el deseo de muerte.
Sin embargo, este es su secreto mejor guardado y, sobre todo, guardado de si mismo.

Por otra parte, el amor es el anhelo de querer y preservar el objeto querido. Un impulso
centrifugo, a diferencia del centripeto deseo. Un impulso a la expansion, a ir mas allg, a
extenderse hacia lo que esta «alla afuera». A ingerir, absorber y asimilar al sujeto en el
objeto, y no a la inversa como en el caso del deseo. El deseo es ampliar el mundo: cada
adicion es la huella viva del yo amante; en el amor el yo es gradualmente transplantado al
mundo. El yo amante se expande entregdndose al objeto amado. El amor es la supervivencia
del yo a través de la alteridad del yo. Y por eso, el amor implica el impulso de proteger, de
nutrir, de dar refugio, y también de acariciar y mimar, o de proteger celosamente, cercar,
encarcelar. Amar significa estar al servicio, estar a disposicidn, esperando 6rdenes, pero
también puede significar la expropiacién y confiscacion de toda responsabilidad. Dominio a
través de la entrega, sacrificio que paga con engrandecimiento. El amor y el ansia de poder
son gemelos siameses: ninguno de los dos podria sobrevivir a la separacion.

Si el deseo ansia consumir, el amor ansia poseer. En cuanto la satisfacciéon del deseo es
colindante con la aniquilacién de su objeto, el amor crece con sus adquisiciones y se
satisface con su durabilidad. Si el deseo es autodestructivo, el amor se autoperpetua.

Como el deseo, el amor es una amenaza contra su objeto. El deseo destruye su objeto,
destruyéndose a si mismo en el proceso; la misma red protectora que el amor urde
amorosamente alrededor de su objeto, lo esclaviza. El amor hace prisionero y pone en
custodia al cautivo: arresta para proteger al propio prisionero.



El deseo y el amor tienen propdésitos opuestos. El amor es una red arrojada sobre la
eternidad, el deseo es una estratagema para evitarse el trabajo de urdir esa red. Fiel a su
naturaleza, el amor luchara por perpetuar el deseo. El deseo, por su parte, escapara de los
grilletes del amor.

«Las miradas se encuentran a través de una habitacion atestada; se enciende la
chispa de la atraccion. Conversan, bailan, se rien, comparten un trago o una bromay,
antes de darse cuenta, uno de los dos dice: ‘;Tu casa o la mia?’. Ninguno de los dos
estad en busca de una relacion seria, pero de alguna manera una noche puede
convertirse en una semana, después en un mes, en un afio o mas tiempo», sefala
Catherine Jarvie.

Ese imprevisible resultado del fogonazo del deseo y de una sola noche para sofocarlo es,
segun Jarvie, «un punto intermedio entre la libertad de los encuentros ocasionales y la
seriedad de una relacion importante» (aunque la «seriedad», tal como la propia Jarvie
recuerda a sus lectores, no sirve para proteger a una «relacion importante» ni impide que
esta termine en «dificultades y amarguras» cuando un miembro de la pareja «sigue
comprometido con la relacion mientras el otro ansia buscar nuevos campos de pastoreo»).
Los puntos intermedios —como todos los otros acuerdos «hasta nuevo aviso» dentro de un
entorno fluido en el que comprometerse con el futuro es tan imposible como ofensivo— no
son necesariamente malos (segun la opinion de Jarvie y la doctora Valerie Lamont, una
psicéloga colegiada a quien cita en su nota), pero cuando «se comprometa, aun a medias»,
«recuerde que le estd cerrando la puerta a otras posibilidades romanticas» (es decir,
renunciando al derecho de «buscar nuevos campos de pastoreo», al menos hasta que su
pareja reclame primero ese derecho).

Una observacion aguda, un calculo sensato: usted se encuentra ante una eleccion. Elige
el amor o elige el deseo.

Mas observaciones agudas: sus miradas se cruzan a través de la habitaciéon y antes de
darse cuenta... El deseo de compartir la cama brota de la nada, y no necesita golpear
muchas veces a la puerta para que lo dejen entrar. Aunque no es una caracteristica comtn
de nuestro mundo obsesionado por la seguridad, esas puertas tienen pocos cerrojos, o
ninguno. Nada de circuito cerrado de television para estudiar detalladamente a los intrusos
y distinguir a los perversos merodeadores de los visitantes de buena fe. Simplemente,
comprobar la compatibilidad de los signos del zodiaco (como ocurre en los comerciales de
una marca de teléfonos moviles) sera suficiente.

Tal vez decir «deseo» sea demasiado. Como en los shoppings: los compradores de hoy
no compran para satisfacer su deseo, como lo ha expresado Harvey Ferguson, sino que
compran por ganas. Lleva tiempo (un tiempo insoportablemente largo segun los
parametros de una cultura que aborrece la procrastinacién y promueve en cambio la
«satisfaccion instantanea») sembrar, cultivar y alimentar el deseo. El deseo necesita tiempo
para germinar, crecer y madurar. A medida que el «largo plazo» se hace cada vez mas corto,
la velocidad con que madura el deseo, no obstante, se resiste con terquedad a la



aceleracidn; el tiempo necesario para recoger los beneficios de la inversion realizada en el
cultivo del deseo parece cada vez mas largo, irritante e insoportablemente largo.

A los gerentes de los shoppings, los accionistas no les han dado ese tiempo, pero
tampoco quieren dejar que la decision de compra sea determinada por motivos que surgen
y maduran arbitrariamente, ni abandonar su cultivo en las manos inexpertas y poco
confiables de los compradores. Todos los motivos necesarios para que los compradores
compren deben surgir de inmediato, mientras caminan por el centro de compras. Y
también deben morir de inmediato (gracias a un suicidio asistido, en la mayoria de los
casos), una vez que han cumplido su cometido. Su expectativa de vida se reduce al tiempo
que le lleva a los compradores recorrer el shopping desde la entrada hasta la salida.

En nuestros dias, los centros de compras suelen ser disefiados teniendo en cuenta la
rapida aparicion y la veloz extincidn de las ganas, y no considerando el engorroso y lento
cultivo y maduracién del deseo. El tnico deseo que debe emanar de una visita al centro de
compras es el de repetir, una y otra vez, el jubiloso momento en que uno “se deja llevar” y
permite que su propio anhelo dirija la escena sin ningun libreto prefijado. La breve
expectativa de vida de las ganas es una de sus mayores ventajas, que le confiere
superioridad sobre los deseos. Rendirse a las propias ganas, en vez de seguir un deseo, es
algo momentaneo, que infunde la esperanza de que no habra consecuencias duraderas que
puedan impedir otros momentos semejantes de jubiloso éxtasis. En el caso de las parejas, y
especialmente de las parejas sexuales, satisfacer las ganas en vez de un deseo implica dejar
la puerta abierta “a otras posibilidades romanticas” que, tal como sugiere la doctora
Lamont y reflexiona Catherine Jarvie, pueden ser “mas satisfactorias y plenas”.

Como los actos nacidos de las ganas ya han sido profundamente implantados por los
enormes poderes del mercado de consumo, seguir un deseo parece conducirnos, de
manera incOmoda, lenta y perturbadora, hacia el compromiso amoroso.
En su version ortodoxa, el deseo necesita atencion y preparativos, ya que involucra largos
cuidados, complejas negociaciones sin resolucion definitiva, algunas elecciones dificiles y
algunos compromisos penosos, pero peor aun, implica también una demora de la
satisfaccion, que es sin duda el sacrificio mas aborrecido en nuestro mundo entregado a la
velocidad y la aceleracion. En su radicalizada, reducida y sobre todo compacta encarnacion
en las ganas, el deseo ha perdido casi todos esos atributos desalentadores, concentrandose
mas exclusivamente en el objetivo. Como lo expresaban las publicidades que anunciaban la
novedad de las tarjetas de crédito, ahora es posible concretar “el deseo sin demora”.

Cuando la relacién esta inspirada por las ganas (“las miradas se encuentran a través de
una habitacion atestada”), sigue la pauta del consumo y soélo requiere la destreza de un
consumidor promedio, moderadamente experimentado. Al igual que otros productos, la
relacién es para consumo inmediato (no requiere una preparacién adicional ni prolongada)
y para uso Unico, “sin perjuicios”. Primordial y fundamentalmente, es descartable.

Si resultan defectuosos o no son “plenamente satisfactorios”, los productos pueden
cambiarse por otros, que se suponen mas satisfactorios, aun cuando no se haya ofrecido un



servicio de posventa y la transaccién no haya incluido la garantia de devolucién del dinero.
Pero aun en el caso de que el producto cumpla con lo prometido, ningiin producto es de uso
extendido: después de todo, autos, computadoras o teléfonos celulares perfectamente
usables y que funcionan relativamente bien van a|engrosar la pila de desechos ion pocos o
ningun escrupulo en el momento en que sus “versiones nuevas y mejoradas” aparecen en el
mercado y se convierten en comidilla de todo el mundo. ;Acaso hay una razon para que las
relie iones de pareja sean una excepcion a la regla?

Las promesas de compromiso, escribe Adrienne Burgess, “no significan nada a largo
plazo”s.

Y prosigue con esta explicacion: “El compromiso es resultado de otras cosas: del grado de
satisfaccion que nos provoca la relacion, de si vemos para ella una alternativa viable, y de si
la posibilidad de abandonarla nos causara la pérdida de alguna inversiéon importante
(tiempo, dinero, propiedades compartidas, hijos)”. Pero estos factores “tienen altibajos, al
igual que los sentimientos de compromiso de las personas”, segin Caryl Rusbult, una
“experta en relaciones” de la Universidad de Carolina del Norte.

Un verdadero dilema: usted es reticente a cortar por lo sano y reducir sus pérdidas,
pero aborrece despilfarrar su dinero. Una relacion, le diran los expertos, es una inversion
como cualquier otra: usted le dedica tiempo, dinero, esfuerzos que hubiera podido destinar
a otros propositos, pero que no destiné esperando hacer lo correcto, y lo que usted perdio6 o
eligio no disfrutar se le devolvera en su momento, con ganancias. Usted compra acciones y
las conserva durante todo el tiempo que prometen aumentar su valor, y las vende
rapidamente cuando las ganancias empiezan a disminuir o cuando otras acciones prometen
un ingreso mayor (el asunto es no pasar por alto el momento adecuado). Si usted invierte
en una relacion, el provecho que espera de ella es en primer lugar seguridad, en sus
diversos sentidos: la cercania de una mano que ofrezca ayuda en el momento en que mas la
necesite, que ofrezca socorro en el dolor, compaiiia en la soledad, que ayude cuando hay
problemas, que consuele en la derrota y aplauda en las victorias; y que también ofrezca una
pronta gratificacion. Pero escuche esta advertencia: las promesas de compromiso en una
relacion, una vez establecida, “no significan nada a largo plazo”.

Por supuesto, una relacion es una inversién como cualquier otra, ;y a quién se le
ocurriria exigir un juramento de lealtad a las acciones que acaba de comprarle al agente de
bolsa? ;Jurar que sera semper fidelis, en las buenas y en las malas, en la riqueza y en la
pobreza, “hasta que la muerte nos separe”? ;No mirar nunca hacia otro lado, donde (;quién
sabe?) otros premios nos esperan?

Los tenedores de acciones que valen la pena (y atencidn: los tenedores de acciones sdlo
tienen acciones, y uno siempre puede soltar lo que tiene) leen cada mafiana en primer lugar
las paginas del diario dedicadas a la bolsa para descubrir si es el momento de seguir
conservandolas o de venderlas. Y lo mismo vale para las relaciones. S6lo que en ese caso no
existe la bolsa y nadie hara por usted el trabajo de evaluar las probabilidades (a menos que
contrate un consejero experto, del mismo modo que contrata un agente de bolsa experto o



un contador, aunque en el caso de las relaciones, innumerables programas testimoniales y
“dramas de la vida real” intentan hoy ocupar el lugar del asesor experto). De modo que
usted tiene que hacerlo, cada dia, por si solo. Si comete un error, se le negara el consuelo de
echarle la culpa al hecho de haber sido erréneamente informado. Debera estar
constantemente alerta. jPobre de usted si duerme una siesta o baja la guardia! «Estar en
una relacion» significa un montdén de dolores de cabeza, pero sobre todo una perpetua
incertidumbre. Uno nunca puede estar verdadera y plenamente seguro de lo que debe
hacer, y jamas tendra la certeza de que ha hecho lo correcto o de que lo ha hecho en el
momento adecuado.

Parece que el dilema no tiene solucidn. Y peor aun, parece, plantearnos una paradoja
absolutamente injusta: la relacién no s6lo no cumple en satisfacer una necesidad, tal como
se esperaba de ella, sino que ademas convierte esa necesidad en algo aun mas irritante y
enloquecedor. Usted busco esa relacion con la esperanza de mitigar la inseguridad que lo
acosaba en soledad, pero la terapia sélo ha servido para agudizar los sintomas, y tal vez
ahora usted se siente menos seguro que antes, aun cuando la “nueva y agravada”
inseguridad emana de otra parte. Si usted pensaba que los intereses de su inversion en la
compaifiia serian pagados con la moneda de la seguridad, evidentemente ha actuado sobre
la base de presupuestos equivocados.

Esto es un problema, y un problema grave, pero alli no termina el tema. Comprometerse
con una relacién que “no significa nada a largo plazo” (jy de esto son conscientes ambas
partes!) es una espada de doble filo. Eso deja librado a su calculo y decision la posesion o el
abandono de la inversion, pero no hay motivo para suponer que su pareja, si lo desea, no
ejercera a discrecion el mismo derecho, y que no estara libre para hacerlo cuando a él o0 a
ella se le antoje. La conciencia de ese hecho aumenta ain mas su inseguridad, y ese
aumento es lo mas insoportable de todo: a diferencia del caso en que usted mismo decide si
“lo toma o lo deja”, no esta en su poder impedir que su pareja opte por romper el acuerdo.
Si puede hacer pequeias cosas para inclinar a su favor la decisidn de su pareja. Para el otro,
usted representa acciones a vender o pérdida con la que se debe terminar, y nadie consulta
a las acciones antes de devolverlas al mercado, o a las pérdidas en el momento que se
producen.

Considerar una relacién como una transaccién comercial no es, en ninglin aspecto, una
cura para el insomnio. La inversion hecha en la relaciéon es siempre insegura y esta
condenada a seguir siéndolo aunque uno desee otra cosa: es un dolor de cabeza y no un
remedio. Mientras las relaciones se consideren inversiones provechosas, garantias de
seguridad y solucion de sus problemas, usted estara sometido al mismo azar que cuando se
tira al aire una moneda. La soledad provoca inseguridad, pero las relaciones no parecen
provocar algo muy diferente. En una relacion, usted puede sentirse tan inseguro como si no
tuviera ninguna, o peor aun. S6lo cambian los nombres que pueda darle a su ansiedad.

Si no existe una buena solucion para un dilema, si ninguna de las actitudes sensatas y
efectivas nos acercan a la solucion, las personas tienden a comportarse



irracionalmente, haciendo mas complejo el problema y tornando su resolucion
menos plausible.

Tal como concluye Christopher Clulow, del Instituto Tavistock de Estudios Maritales, otro
experto en relaciones citado por Adrienne Burgess: «Cuando los amantes se sienten
inseguros, tienden a comportarse de manera poco constructiva, tratando de complacer o de
controlar, e incluso con agresiones fisicas: todas ellas actitudes que ahuyentan ain mas a la
pareja». Una vez que se filtra la inseguridad, la navegacién no es mas segura, estable ni
reflexiva. Sin timdn, la fragil balsa de la relacion se bambolea entre los dos pefiascos de
mala fama, contra los que muchas relaciones naufragan: la sumision total y el poder
absoluto, la sumisa aceptacion y la conquista arrogante, borrando asi tanto la autonomia
propia como la de la pareja. Chocar contra una de ambas rocas haria naufragar incluso a un
barco de buen tamafio con tripulantes veteranos, y hasta una balsa timoneada por un
marino inexperto que, por haber crecido en la época de las piezas de repuesto, nunca tuvo
la oportunidad de aprender el arte de reparar los dafios. Ningiin marino de hoy perderia el
tiempo reparando la parte que ya no sirve para navegar, sino que mas bien la reemplazaria
con una pieza de repuesto. Pero en la balsa de una relacidn no hay piezas de repuesto.

El fracaso de una relacion es con frecuencia un fracaso de comunicacion.

Tal como observo Knud Logstrup —primero, el amable evangelista de la parroquia de
Funen y, mas tarde, el filésofo ético con voz de clarin de la Universidad de Aarhus—, hay
«dos perversiones divergentes» que esperan, emboscadas, al comunicador desprevenido o
irreflexivote. Una es «la clase de asociacion que, debido a la pereza, el miedo a la gente o
una propension por las relaciones cdmodas, consiste simplemente en tratar de complacer
al otro evitando siempre el tema. Con la posible excepcidén de una causa comun contra un
tercero, no hay nada que promueva tanto una relaciéon comoda como la mutua adulacion».
Otra perversion consiste en «querer cambiar a la gente. Tenemos opiniones definidas
acerca de como hacer las cosas y de como deberian ser los otros. Estas opiniones carecen
de comprension, porque cuanto mas definitivas son las opiniones, tanto mas necesario es
que no nos distraigamos comprendiendo demasiado a los que queremos cambiar».

El problema es que ambas perversiones suelen ser hijas del amor. La primera
perversion puede ser resultado de mi deseo de comodidad y paz, tal como sugiere
Logstrup. Pero también puede ser —y suele ser asi— producto de mi amoroso respeto por
el otro: te amo, y por eso te dejo ser como eres y como quieres ser, por mas que dude de la
sabiduria de tu eleccidon. A pesar del dafio que tu obstinacién pueda causarte, no me atrevo
a contradecirte, para que no te veas obligado a elegir entre tu libertad y mi amor. Puedes
contar con mi aprobacidn, pase lo que pase... Y como el amor sélo puede ser posesivo, mi
generosidad amorosa esta asistida por la esperanza: este cheque en blanco es un don de mi
amor, un don precioso que no se encuentra en otra parte. Mi amor es ese tranquilo refugio
que buscabas y que necesitabas aunque no lo buscaras. Ahora puedes descansar y dejar de
buscar...



Es la posesividad del amor en accién, pero una clase de posesividad que se manifiesta
en la contencion y el autodominio.

La segunda perversion es la de la posesividad del amor dejada en libertad sin ninguna
restriccion. El amor es una de las respuestas paliativas a la bendicién/maldicion de la
individualidad humana, uno de cuyos atributos es la soledad que provoca la condicién de
estar separado del resto (tal como sugiere Erich Fromm!z, los humanos de todas las épocas
y culturas se enfrentan con la respuesta a la misma pregunta: la que plantea como superar
la separacidon, como lograr la unidn, como trascender la propia vida individual y
encontrarse «siendo uno con otros»). Todo amor esta teiiido del impulso antropofagico.
Todos los amantes quieren dominar, extirpar y limpiar la irritante alteridad que los separa
del amado; la separacion del amado es el miedo mas intenso del amante, y muchos amantes
llegan a cualquier extremo por exterminar de una vez por todas al espectro de la
despedida. ;Y qué mejor medio de alcanzar ese objetivo que convertir al amado en parte
inseparable del amante? Adonde vayas, yo voy; lo que hagas, lo hago; lo que yo acepte, ti lo
aceptas; lo que yo aborrezca, lo aborreceras tu. Si no puedes ser mi gemelo siamés... jsé mi
clon!

La segunda perversion tiene también otra raiz, que se hunde en la adoracion del amante
por el amado. En su introduccidn a la coleccion de textos que lleva como titulo Philosphies
of Lovessi David L. Norton y Mary F. Kille relatan la historia de un hombre que invit6 a cenar
a sus amigos para que conocieran a «la perfecta encarnacion de la Belleza, la Virtud, la
Sabiduria y la Gracia, en suma, a la mujer mas adorable del mundo»; mas tarde, ese mismo
dia, ante la mesa del restaurante, los amigos invitados «se esforzaron por ocultar su
asombro»: ;era esta «la criatura cuya belleza obnubilaba la de Venus, Elena y lady
Hamilton?». A veces resulta dificil distinguir la adoracion del amado de la adoracién a uno
mismo; se puede atisbar el rastro de un ego expansivo pero inseguro, desesperado por
confirmar sus inciertos méritos por medio de su reflejo en el espejo o, mejor adn, de un
adulador retrato, laboriosamente retocado. ;No es cierto, acaso, que algo de mi valor inico
se le ha contagiado a la persona que yo (repito: que yo mismo, ejerciendo mi soberana
voluntad y capacidad) he elegido, la que he elegido entre la multitud de personas comunes
y corrientes para que sea mi —s6lo mi— compafiera? En el deslumbrante brillo de la
elegida, mi propia incandescencia encuentra su reflejo centelleante. Eso aumenta mi gloria,
la confirma y la respalda, transmite la noticia y la prueba de mi gloria a cualquier parte
donde vaya.

(Pero puedo estar seguro? Lo estaria, si no fuera por las dudas que hacen sonar sus
grilletes en el oscuro calabozo de lo no-pensado, donde las encerré con la vana esperanza
de no volver a oir jamas de ellas. Reparos, recelos, la aprension de que la virtud pueda ser
defectuosa y la gloria pura fantasia... de que la distancia entre yo tal como soy y el yo
verdadero que pugna por salir, pero que aun no lo ha logrado todavia, debe ser franqueada,
y eso es algo muy dificil.

Mi amada podria ser una tela donde pintar mi perfeccién en toda su magnificencia y
esplendor, ;pero no apareceran también manchas y borrones? Para limpiarlos, o para



ocultarlos en caso de que estén muy adheridos y sea imposible eliminarlos, hay que limpiar
y preparar el lienzo antes de empezar a pintar, y luego estar muy atento para asegurarse de
que los rastros de la antigua imperfeccion no emergeran de su escondite bajo sucesivas
capas de pintura. Cada momento de descanso tiene un precio, hay que restaurar y repintar
sin descanso...

Ese esfuerzo infinito también es una labor amorosa. El amor estalla de energia creativa;
una y otra vez esa energia se libera a través de una explosion o de un flujo constante de
destruccion.

Mientras tanto, la persona amada se ha convertido en una tela. Preferentemente, una
tela en blanco. Sus colores naturales se han destefiido, de modo de no alterar o desfigurar el
retrato del pintor. El pintor no necesita preguntarse cdmo se siente la tela alla abajo,
sosteniendo toda esa pintura. Las telas de lienzo no hablan. Pero las telas humanas a veces
pueden hacerlo.

Puede ser un flechazo, amor a primera vista, pero debe transcurrir un tiempo, breve
o prolongado, entre la pregunta y la respuesta, entre la propuesta y su aceptacion.

El tiempo que transcurre nunca es tan breve como para permitir que la persona que
pregunta y la persona que responde sigan siendo, en el momento de la respuesta, los
mismos seres que en el momento en que se formulé la pregunta. Tal como lo expresa Franz
Rosenzweig, «inevitablemente, la respuesta es pronunciada por otra persona diferente de
la que fue interrogada, y esta dirigida a otra que ya no es la misma que la formulé. Es
imposible conocer la profundidad de esos cambios». Formular la pregunta, esperar la
respuesta, recibir la pregunta, debatirse con la respuesta: eso provoca el cambio.

Ambas partes sabian que el cambio se avecinaba, y ambos lo recibieron con beneplacito.
Se arrojaron de cabeza en esas aguas desconocidas; la oportunidad de lanzarse a la
aventura de lo desconocido y lo impredecible fue para ellos el atractivo mas grande del
amor. «El primer alivio de la tension en el juego brujo del amor se produce usualmente
cuando los amantes se llaman por primera vez por el nombre de pila. Este acto representa
la solitaria promesa de que el ayer de los dos individuos se incorporara a su presente». Y —
quiero agregar— representa también la promesa de que ambos estan dispuestos a
incorporar un futuro compartido a su presente a medias compartido y a medias separado.
El mafiana siguiente a esa incorporacion diferira del hoy —tiene que diferir— del mismo
modo que difiere del ayer. John se convertira en John y Mary, Mary se convertira en Mary y
John.

Odo Marquard sefialg, no de manera necesariamente ir6nica, el parentesco etimolégico
que existe entre zwei y Zweifel —«dos» y «duda»— y sugirié que la relaciéon entre ambos
trascendia la mera aliteracion. Cuando hay dos, no hay certezas, y cuando se reconoce al
otro como a un «segundo» por derecho propio, como a un segundo soberano, no una simple
extension, o un eco, o un instrumento o un subordinado mio, se admite y se acepta esa
incertidumbre. Ser dos significa aceptar un futuro indeterminado.



Franz Kafka observo que estamos doblemente separados de Dios. Haber comido del
arbol del conocimiento nos separa a nosotros de El, mientras que el hecho de no haber
comido del arbol de la vida lo separa a El de nosotros. El (la eternidad en la que todos los
seres y sus actos estan abarcados, en la que todo lo que puede ser es y todo lo que puede
suceder sucede) esta cerrado para nosotros, destinado a seguir siendo un secreto, para
siempre, mas alld de toda comprension. Pero lo sabemos, y ese conocimiento no nos da
descanso. Desde el fallido intento de construir la Torre de Babel no podemos dejar de
intentar y errar y fracasar y volver a intentar.

;Intentar qué? Intentar negar esa separacion, negar la negativa de nuestro derecho al
fruto del arbol de la vida. Seguir intentando y fracasando en cada intento es humano,
demasiado humano. Si la alteridad, tal como repite Levinas, es el misterio ultimo, lo
absolutamente desconocido y completamente impenetrable, no puede significar mas que
una ofensa y un desafio; precisamente por ser algo divino, prohibe el acceso, impide la
entrada, es inalcanzable. Pero (tal como Rosenzweig nos recuerda) «lo ilimitado no puede
alcanzarse por medio de la organizacion [...]. Las cosas mas elevadas no pueden planearse:
hay que estar permanente dispuestos».

;Dispuestos a qué? «El habla esta condicionada por el tiempo y nutrida por él... No sabe
anticipadamente dénde va a terminar. Depende de otros. De hecho, vive gracias a la vida de
otro... En la conversacion real algo ocurre». Rosenzweig explica quién es ese «otro» de cuya
vida vive el lenguaje para que algo ocurra en la conversacion: ese «otro» «es siempre un
alguien definido» que «no sdlo tiene oidos, como ‘todo el mundo’, sino también una boca».

Y eso es exactamente lo que hace el amor: arranca a otro entre «todo el mundo», y por
medio de ese acto convierte al otro en «un alguien bien definido», alguien con una boca a la
que escuchar, alguien con quien conversar para que algo pueda ocurrir.

.Y qué es ese «algo»? El amor implica dejar en suspenso la respuesta, o abstenerse de
formular la pregunta. Convertir a otro en un alguien definido significa convertir en
indefinido al futuro. Significa estar de acuerdo con la indefinicién del futuro. Aceptar vivir
una vida, desde la concepcion hasta la muerte, en el tnico sitio asignado a los humanos: el
vacio que se extiende entre la finitud de sus acciones y la infinitud de sus propdsitos y
consecuencias.

Las «relaciones de bolsillo», explica Catherine Jarvie, comentando las opiniones de
Gillian Walton de London Marriage Guidance!s, se denominan asi porque uno se las
guarda en el bolsillo para poder sacarlas cuando le hagan falta.

Una relacién de bolsillo exitosa es agradable y breve, dice Jarvie. Podemos suponer que es
agradable porque es breve, y que resulta agradable precisamente debido a que uno es
cémodamente consciente de que no tiene que hacer grandes esfuerzos para que siga siendo
agradable durante mas tiempo: de hecho, uno no necesita hacer nada en absoluto para
disfrutar de ella. Una «relacién de bolsillo» es la encarnaciéon de lo instantdneo y lo
descartable.



Pero su relaciéon no adquirira, esas maravillosas cualidades si no se han cumplido
previamente ciertas condiciones. Adviértase que es usted quien debe satisfacer esas
condiciones, y ese es indudablemente otro punto a favor de la «relacion de bolsillo», ya que
su éxito depende de usted y sdlo de usted; por lo tanto, es solo usted quien ejerce el control,
y seguira ejerciendo el control a lo largo de la corta vida de la «relacion de bolsillo».

Primera condicion: debe embarcarse en la relacidon con total conciencia y claridad.
Recuerde, nada de «amor a primera vista». Nada de enamorarse... Nada de esas subitas
mareas de emocion que lo dejan sin aliento: nada de esas emociones que llamamos «amor»
ni de esas a las que sobriamente denominamos «deseo». Usted no debe permitir que
ninguna emocion lo embargue ni conmueva, y sobre todo, no debe permitir que nadie le
arrebate la calculadora de la mano. Y no se deje confundir con respecto a la relacion en la
que esta por embarcarse, en cuanto a lo que no es y nunca sera. La conveniencia es lo Unico
que cuenta, y la conveniencia debe evaluarse con la mente clara, y no con un corazdn calido
(por no hablar de un corazén ardiente). Cuanto mas pequefio sea su préstamo hipotecario,
tanto menos inseguro se sentira cuando se vea expuesto a las fluctuaciones del futuro
mercado inmobiliario; cuanto menos invierta en la relacién, tanto menos inseguro se
sentira cuando se vea expuesto a las fluctuaciones de sus propias emociones futuras.

Segunda condicion: mantenga las cosas en ese estado, recuerde que la conveniencia
necesita poco tiempo para convertirse en su opuesto. Asi que no permita que la relacion se
escape de la supervision de su cabeza, ni que desarrolle su propia logica, ni —
especialmente— que ocupe otros territorios, saliéndose de su bolsillo, que es adonde
pertenece. Esté alerta. No baje nunca la guardia. Vigile cuidadosamente hasta la mas
minima alteracidon de lo que Jarvie denomina «las clandestinas corrientes emocionales»
(obviamente, las emociones tienden a convertirse en clandestinas cuando ya no estan
sujetas al calculo). Si advierte que aparece algo que no negoci6é y que no le interesa, ha
«llegado el momento de seguir viaje». Si viaja con cautela, evitara el hastio de la llegada. El
trafico es lo que le depara el placer.

De modo que mantenga su bolsillo vacio y dispuesto. Muy pronto necesitara poner algo
alli y —cruce los dedos— lo hara...

Vale la pena leer cada semana la seccion «Espiritu de las relaciones» del Guardian
Weekend, pero es mejor aun leerla varias semanas seguidas.

Cada semana, esta seccion ofrece consejos acerca de como proceder al enfrentar un
«problema» que se supone que todos los hombres y mujeres (especialmente los lectores
del Guardian) deberan enfrentar en algin momento. Cada semana, un problema; pero en
una serie de semanas sucesivas, el lector atento puede adquirir mucho mas que ciertas
especificas destrezas de politica de vida que le pueden resultar utiles en determinadas
situaciones para resolver ciertos problemas especificos. En realidad, puede adquirir
destrezas que, una vez combinadas, pueden contribuir a crear la clase de situaciones para
las que esas mismas destrezas han sido concebidas y a localizar los problemas que deben
resolver. Un lector regular y dedicado, dotado de una memoria que abarque mas de una



semana, puede dibujar y completar un mapa completo de la vida en el que tienden a
aparecer los «problemas», registrar el inventario completo de los «problemas» y formarse
una opinion acerca de la frecuencia relativa o la rareza de cada aparicion. En un mundo en
el que la gravedad de las cosas o los acontecimientos s6lo se representa por medio de
numeros, por lo cual sélo puede percibirse de esa manera (el impacto del éxito segun el
numero de discos vendidos, el de un acontecimiento publico o representacién segun el
numero de televidentes, el de una figura publica segun el niimero de personas que asiste a
su velorio, el de los intelectuales segun el nimero de veces que son citados o mencionados),
la frecuencia con que ciertos «problemas» aparecen en la columna, bajo diversas formas,
semana tras semana, es todo el testimonio que uno necesita para advertir su relevancia en
una vida exitosa y, por lo tanto, la importancia de las destrezas que uno desarrolle para
resolverlos.

Por lo tanto, en lo referido a las relaciones tal como se las ve a traveés del prisma de la
columna «Espiritu de las relaciones», ;qué puede aprender un lector leal acerca de la
importancia relativa de las cosas y de las técnicas con las cuales debemos manejarlas?

El lector puede enterarse de algunos datos utiles con respecto a los sitios en los que
pueden hallarse parejas potenciales en mayor cantidad que la usual, y acerca de las
situaciones en las que, una vez encontradas, esas personas podran mas probablemente ser
convencidas de que deben asumir el rol de pareja. Y el lector sin duda se enterara de que
establecer una relacidn es un «problema», es decir, que ofrece una dificultad que provoca
confusion y una tensidon poco agradable que, para disiparse, requerira cierta cantidad de
conocimiento y oficio. Y eso se aprende sin necesidad de largos y complejos estudios, tan
solo siguiendo con regularidad, semana tras semana, la versién sobre el espiritu de las
relaciones del Guardian Weekend.

Sin embargo, esta no sera la ensefianza fundamental que recibira y adoptara el lector
regular con respecto a su vision y politica de vida. El arte de romper las relaciones y salir
ileso de ellas, con pocas heridas profundas y sin cuidados especiales que eviten los «dafios
colaterales» (como el alejamiento de los amigos, o grupos en los que uno ya no sera
bienvenido o que deberia evitar), supera ampliamente al arte de componer las relaciones,
ya que ocupa mucho mas espacio en la publicacidn.

Parece como si Richard Baxter, el feroz profeta puritano, fuera en cambio el profeta de
una estrategia de vida adecuada para la moderna era liquida, y dijera de las relaciones lo
mismo que dijo acerca de la adquisiciéon y el cuidado de los bienes externos: que “deben
pesar sobre los hombros como un abrigo ligero, que puede dejarse de lado en cualquier
momento”, y que uno debe preocuparse mas que nada de que no se conviertan, inadvertida
y subrepticiamente, en “una coraza de acero”... “No se llevaran sus riquezas a la tumba”,
advirtio el profeta-santo Baxter a su grey, apelando al sentido comun de la gente que vivia
su vida como si estuviera al servicio de la vida eterna, en el mas alla. Usted no se llevara sus
relaciones al préoximo episodio, advertiria a sus clientes el experto consejero Baxter, al
unisono con las premoniciones, que se han vuelto certezas, de la gente que aprendio
después del hecho, y cuyas vidas han sido divididas en episodios vividos como si estuvieran



al servicio de los episodios por venir. Es probable que su relacién se rompa mucho antes de
que el episodio termine. Pero si no se rompe, dificilmente haya otro episodio. Ningun otro
episodio para saborear y disfrutar.

El rating asombrosamente exitoso de EastEndersii expresa un mensaje
aparentemente diferente...

El publico hechizado/adicto aumenta cada vez mas, al igual que la confianza y seguridad de
los guionistas, los productores y los actores. La telenovela parece haber acertado en algo
que otras comedias pasaron por alto o trataron de alcanzar infructuosamente. ;Cual es su
secreto?

Casi todas las relaciones que establecen los personajes de EastEnders resultan para los
espectadores tan fragiles como las otras que conocen, ya sea de primera mano por sus
propias frustraciones o a través de los relatos de advertencia de las frustraciones de otros
(incluyendo los mensajes que proceden de la columna del “Espiritu de las relaciones”). Casi
ninguno de los vinculos establecidos por los protagonistas de EastEnders ha sobrevivido
mas de unos pocos meses —algunos apenas semanas—, y entre las relaciones fenecidas
han sido escasas y aisladas las que terminaron por “causas naturales”. Un espectador con
buena memoria consideraria al Square un cementerio de las relaciones humanas...

Establecer relaciones al estilo EastEnders no es nada facil. Requiere bastante esfuerzo y
una destreza considerable, de 1a que muchos desafortunados personajes carecen y que es
innata en muy pocos (aunque a veces también les hace falta un golpe de suerte,
circunstancia notoria por su injusta distribucién). Los problemas no terminan cuando las
parejas se van a vivir juntas. Las habitaciones compartidas pueden ser sede de muchos
jolgorios divertidos, pero nunca un entorno de seguridad y descanso. Algunas son
escenarios para crueles dramas, con escaramuzas verbales que pueden llegar hasta los
pufietazos y (si la pareja no se separa antes de que las cosas lleguen a ese punto)
convertirse en eventualmente hostilidades en gran escala que apuntan hacia un desenlace
que se aproxima al de Perros de la calle. Las elaboradas ceremonias de matrimonio no
ayudan; las noches exclusivamente de hombres o de mujeres solas no ponen fin a lo
Desconocido, lleno de riesgos y accidentes, y las bodas no son nuevos principios que
conducen a la pareja a “algo completamente diferente”, s6lo son breves descansos dentro
de un drama sin guion.

La relacion de pareja no es mas que una coalicién de “intereses confluentes”, y en el
fluido mundo de EastEnders la gente va y viene, las oportunidades llaman a la puerta y
desaparecen otra vez poco después de que las han dejado entrar, las fortunas ascienden y
declinan y las coaliciones tienden a ser flotantes, flexibles y fragiles. La gente busca pareja y
“establece relaciones” para evitar las tribulaciones de la fragilidad, sélo para descubrir que
esa fragilidad resulta atin mas penosa que antes. Lo que se esperaba y pretendia que fuera
un refugio (tal vez el refugio) contra la fragilidad demuestra ser una y otra vez su caldo de
cultivo...



Millones de seguidores y adictos de EastEnders ven la television y asienten. Si, sabemos
todo eso, 1o hemos visto, lo hemos vivido. Lo que hemos aprendido duramente es que el
haber sido abandonado a la propia compaiiia, sin nadie con quien contar para que nos
acaricie, nos consuele y nos dé una mano, es atemorizante y espantoso, pero que nunca
nadie se siente mas solo y abandonado que cuando lucha por asegurarse de que realmente
hay alguien con quien pueda contar hoy y pasado mafiana para que haga todo eso en el caso
de que la rueda de la fortuna gire en sentido adverso. Los resultados de esa lucha son
impredecibles, y la lucha misma tiene su precio. Exige diarios sacrificios. No pasa un solo
dia sin una escaramuza o un enfrentamiento. Esperar hasta que la bondad oculta (como
usted desea fervientemente y, por lo tanto, cree apasionadamente) en lo profundo de su
pareja elegida se abra paso a través de la maligna coraza y se revele puede llevar mucho
mas tiempo que el que usted puede soportar. Y mientras espera hay mucho dolor, lagrimas
vertidas y sangre derramada...

Los episodios de EastEnders son tres repeticiones semanales de sabiduria de vida
cotidiana. Funcionan como regulares y confiables confirmaciones para los inseguros: si,
esta es tu vida, y la verdad sobre la vida de otros como tu. No sientas panico, tdbmala como
viene, y no te olvides por un momento de que asi sera, seguro que asi sera. Nadie dice que
convertir a alguien en tu compafiero de destino sea facil, pero no hay otra alternativa que
intentarlo, e intentarlo y volver a intentarlo.

Sin embargo, este no es el Unico mensaje que EastEnders transmite claramente tres
veces por semana y gracias al cual se ha convertido en una cita imperdible para tantas
personas. También tiene otro mensaje. En caso de que usted lo haya olvidado, existe una
segunda linea de defensa contra los caprichos de la erratica fortuna y las sorpresas que el
insensible mundo tiene guardadas en la manga. Las trincheras ya fueron excavadas antes
de que usted empezara a cavar las suyas; las trincheras estdn esperando que usted
simplemente se zambulla en ellas. Nadie le hara preguntas, nadie le preguntara qué ha
hecho usted para ganarse el derecho de pedir refugio y ayuda. Haya hecho lo que hubiere
hecho, nadie le impedira la entrada.

Existen los Butcher, los Mitchell, los Slater. Clanes a los que usted por azar pertenece,
sin tener que pedir permiso de admisidon. No necesita hacer nada para convertirse «en uno
de ellos». Aunque tampoco puede hacer gran cosa para dejar de ser uno de ellos. Si usted
llegara a olvidarse de esas sencillas verdades, ellos se encargarian inmediatamente de
recordarselas.

Asi usted se encuentra atrapado en un doble vinculo. A menos que usted prefiera ser
uno de esos excepcionalmente inescrupulosos, rebeldes, aventureros o psicoticos canallas y
parias «naturales» que muy pronto estaran ocultos, atropellados por un auto, expulsados
por los vecinos, encerrados en la carcel —o que usaran otros escapes semejantes para
desaparecer de Albert Square—, sin duda querra usar las dos anclas que la vida le ha dado
para echar amarras en compafiia de otros. Usted deseara aferrarse a la pareja de su eleccién
y al clan que el destino ha elegido para usted.



Aunque eso tal vez no sea facil, como disfrutar del calor de una chimenea y del placer de
nadar en el mar al mismo tiempo. Los sinuosos caminos elegidos por los personajes de
Albert Square describen clara y graficamente todos los obstaculos que entorpecen su
avance, y esa es otra razon para no perderse sus hazafias ni uno solo de los tres episodios
semanales. En ellos uno ve algo que siempre ha sentido: que es el unico eslabon que
conecta a la pareja a la que ama y por la que desea ser amado con el clan familiar al que
pertenece, al que desea pertenecer y que, a su vez, también le exige pertenencia y
obediencia. Y, de ese modo, uno es por cierto «el eslabn mas débil», el que mas sufre el
tironeo entre ambas partes.

La guerra de desgaste, que hierve a fuego lento y a veces desborda, cuyas primeras
victimas son aquellos que suefian con una reconciliacion, alcanzé su culminacién dramatica
—por cierto, se elevd a la altura de la tragedia de Antigona— con el juicio de Little Mouz, la
version actualizada de la inmortal obra de Séfocles y la inmortal historia que esa obra
registro...

Dice Antigona: «Mas yo no hubiera hecho lo prohibido / Por ningin esposo y por
ningun hijo. / ;Para qué? Podria haber tenido otro esposo / y con él otros hijos, de haber
perdido alguno; / pero, perdidos padre y madre, ;donde encontraria yo / otro hermano?».
Perder un esposo no es el final del camino. Los esposos, incluso en la antigua Grecia
(aunque no tanto como para los contemporaneos de Little Mo), son temporarios; perderlos
es sin duda doloroso, pero curable. La pérdida de los padres, por el contrario, es
irrevocable. ;Eso basta para que el deber hacia la familia anule lo que se le debe al esposo?
Tal vez un calculo tan sobrio no bastaria, si no fuera por otra razdn: las exigencias
procedentes de un compafero elegido, un compafiero de viaje temporario y en principio
reemplazable, no tienen tanto peso como las exigencias que llegan de las profundidades del
insondable e inescrutable pasado: «Esa orden no vino de Dios. La justicia que mora con los
dioses alla abajo no conoce esa ley. / No creo que tus edictos tengan tanta fuerza / como
para anular las inalterables leyes no escritas / de Dios y el cielo, ya que so6lo eres un
hombre. / Esas no son de ayer ni hoy, sino eternas, / aunque no podamos decir de donde es
que salierony.

En este punto, dirifamos, los caminos de Antigona y Little Mo se separan. Por cierto, es
dificil que escuchemos a los residentes de Albert Square mencionar a Dios (los pocos que lo
hacen desaparecen rapidamente de la saga), ya que estan flagrantemente fuera de lugar.
Alli, al igual que en muchas otras calles de nuestras ciudades, Deus ha estado por mucho
tiempo absconditus, no tiene celular y su teléfono no figura en la guia telefonica; por lo
tanto, nadie puede alegar, de manera creible, que sabe exactamente cémo sonarian Sus
instrucciones si fueran audibles. Los derechos de la familia pueden ser mas duraderos que
el deber hacia la pareja elegida, pero en Al-bert Square nadie parece recibir la sancion
divina. La lamentable situacién de Little Mo no esta provocada por el temor de Dios.
Entonces, ;en qué sentido —si es que hay alguno— el drama de Little Mo es una repeticion
de la tragedia de Antigona?



En la versién que da Séfocles de la historia de Antigona, el Mensajero sale a escena para
resumir el significado del relato, pero también para anticiparse y responder a nuestra
pregunta, una pregunta que, a diferencia de lo que ocurre con las palabras empleadas para
hacerla comprensible para los espectadores, obviamente no ha envejecido: «;Qué es la vida
del hombre? Algo no determinado / para bien o para mal, ni creado para la culpa o la
alabanza. La suerte eleva a un hombre a las alturas, la suerte hace que se hunda / y nadie
puede predecir qué sera de lo que es».

De modo que es el futuro, el aterrador, desconocido e impenetrable futuro (que es, tal
como repitié Levinas, el epitome, el parangdn, la mas completa representacion de la
«absoluta alteridad»), y no la dignidad del pasado, por venerable que sea, lo que se oculta
tras el dilema al que tanto Little Mo como Antigona deben enfrentarse. «Nadie puede
predecir qué sera de lo que es», pero tampoco nadie puede soportar facilmente esa
imposibilidad. En ese mar de incertidumbre, uno busca salvacién en pequefias islas de
seguridad. ;Una historia que ostenta un pasado mas largo tiene mas probabilidades de
ingresar al futuro, incélume y sin dafios, que otra, por cierto «hecha y deshecha por el
hombre», que procede flagrantemente «de ayer o de hoy»? No hay manera de saberlo, pero
resulta tentador creer que si. Hay poco para elegir, de todos modos, en esa interminable,
siempre inconclusa y frustrante busqueda de certeza...

Tras escuchar el veredicto adverso del jurado, Little Mo se dirige a su padre y dice: «Lo
siento...».

En la lengua alemana, la afinidad esta caracterizada como el opuesto del parentesco.
La «afinidad» es parentesco con reservas... es parentesco pero... (Wahlverwandschaft,
equivocadamente traducido como «afinidad electiva», un flagrante pleonasmo, ya que
ninguna afinidad puede ser no electiva; sdlo el parentesco esta pura y simplemente, se
quiera o no, predeterminado...). La eleccion es el factor calificador: transforma el
parentesco en afinidad. Sin embargo, también delata la ambicién de la afinidad: su
intencidon es ser como el parentesco, tan incondicional, irrevocable e indisoluble como el
parentesco (eventualmente, la afinidad se entrelazara con el linaje y se hara indiscernible
del resto de la red de parentesco; la afinidad de una generacidon se convertira en el
parentesco de la siguiente). Pero ni siquiera los matrimonios —contrariamente a la
insistencia de los sacerdotes— se realizan en el cielo, y lo que los seres humanos han unido
puede ser disuelto por los seres humanos.

Por supuesto, nos encantaria que el parentesco estuviera precedido por la eleccion,
pero también que, luego de la eleccion, el parentesco fuera exactamente lo que ya es:
firmemente resistente, duradero, confiable, persistente, indisoluble. Esa es la ambivalencia
endémica de toda Wahlverwandschaft, su marca de nacimiento (una peste y un encanto,
una bendicién y una pesadilla) que no puede borrarse. El acto fundante de la eleccidn es el
poder de seduccién de la afinidad y su condena. El recuerdo de la eleccidn, su pecado
original, esta destinado a arrojar una larga sombra y a oscurecer incluso la mas brillante
unién llamada «afinidad»: la eleccidn, a diferencia del destino del parentesco, es una calle



de doble mano. Uno siempre puede echarse atras, y el conocimiento de esa posibilidad hace
aun mas desalentadora la tarea de mantener la direccion.

La afinidad nace de la eleccion y el cordén umbilical jamas se corta. A menos que la
eleccion se rehaga a diario y se concreten actos nuevos para confirmarla, la afinidad se
marchitara y declinara hasta derrumbarse o desarticularse. La intencién de mantener viva
la afinidad es presagio de una lucha cotidiana y promesa de una vigilancia sin descanso.
Para nosotros, habitantes del moderno mundo liquido que aborrece todo lo sélido y
durable, todo lo que no sirve para el uso instantaneo y que implica esfuerzos sin limite, esa
perspectiva supera toda capacidad y voluntad de negociacion. Establecer un vinculo de
afinidad proclama la intencién de hacer que ese vinculo sea como el de parentesco, pero
también la disposicion a pagar el precio del avatar con la dura moneda de la monotonia de
lo cotidiano. Cuando esa disposicion (o, segun el tipo de entrenamiento ofrecido y recibido,
la solvencia de los valores) no existe, uno es mas proclive a pensarlo dos veces antes de
actuar de acuerdo con esa intencion.

Por lo tanto, vivir juntos («y esperemos para ver como funciona y adonde nos conduce
eso») adquiere el atractivo del que carecen los vinculos de afinidad. Sus intenciones son
modestas, no se hacen promesas, y las declaraciones, cuando existen, no son solemnes, ni
estdn acompafiadas por musica de cuerdas ni manos enlazadas. Casi nunca hay una
congregacion como testigo y tampoco ningun plenipotenciario del cielo para consagrar la
union. Uno pide menos, se conforma con menos y, por lo tanto, hay una hipoteca menor
para pagar, y el plazo de pago es menos desalentador. Sobre «vivir juntos», el futuro
parentesco, deseado o temido, no arroja su oscura sombra. «Vivir juntos» es un porque, no
un para qué. Todas las opciones siguen abiertas, y los hechos del pasado no tienen la
autoridad necesaria para eliminarlas.

Los puentes son inutiles si no cubren toda la distancia entre ambas costas, pero en el
«vivir juntos» la otra costa esta envuelta en una bruma que nunca se disipa, una bruma que
nadie desea disipar y que nadie intenta dispersar. No se sabe qué se vera si la bruma se
disipa, y no se sabe si en realidad hay algo oculto bajo la bruma. ;La otra costa esta alli o es
tan s6lo una fata morgana, una ilusion conjurada por la bruma, un efecto de la imaginaciéon
que hace que usted vea formas extrafas en las nubes pasajeras?

Vivir juntos puede significar compartir el barco, la mesa del comedor y las literas de los
camarotes. Puede significar navegar juntos y compartir las alegrias y las penurias de la
travesia. Pero no se trata de cruzar desde una costa hasta otra, por lo que su propdsito no
es representar a los (ausentes) sodlidos puentes. Es posible conservar la bitacora de
aventuras pasadas, pero en ella s6lo se habra registrado una somera mencién del itinerario
y del puerto de destino. La bruma que cubre la otra costa —desconocida, que no figura en
los mapas— puede ser delgada y dispersarse, dejando atisbar los contornos de un puerto;
se puede decidir navegar hasta él, pero todo eso no esta escrito —ni podria escribirse— en
el diario de navegacion.

La afinidad es un puerto que conduce al refugio seguro del parentesco. La unién que
implica «vivir juntos» y la unién del parentesco son dos universos diferentes, cada uno con



su propio espacio-tiempo, cada uno completo en si mismo, con sus propias leyes y su
propia logica. Ningiin pasaje de uno a otro esta trazado de antemano, aunque uno puede,
por azar, toparse con la ruta que los comunica. No hay manera de saber, al menos no de
manera anticipada, si vivir juntos resultara una ruta publica o una calle sin salida. Es
necesario recorrer los dias como si esa diferencia no importara, y en cierto modo eso es lo
que vuelve irrelevante el «qué es cada cosa».

El hecho de que la afinidad ortodoxa haya pasado de moda y ya no se practique ha
afectado inevitablemente la situacion del parentesco. Al carecer de puentes estables para
permitir la afluencia de transito, las redes de parentesco no pueden menos que sentirse
fragiles y amenazadas. Sus limites son confusos y conflictivos, ya que se disuelven en un
terreno que carece de titulos de propiedad y derechos hereditarios, en una tierra de
frontera que se convierte a veces en campo de batalla y otras veces en el objeto de luchas
judiciales no menos crueles. Las redes de parentesco ya no pueden estar seguras de sus
posibilidades de supervivencia, por no hablar de calcular sus propias expectativas de vida.
Esa fragilidad las torna aun mas preciosas. Se han vuelto fragiles, sutiles, delicadas;
inspiran sentimientos protectores, inducen al abrazo, a la caricia, anhelan ser tratadas con
amoroso cuidado. Y ya no desafian con arrogancia como cuando nuestros antepasados
aborrecian y se revelaban contra la rigidez y la asfixia del abrazo familiar. Ya no estan
seguras de si mismas, sino mas bien dolorosamente conscientes de que un solo paso en
falso podria ser fatal para su supervivencia. Nadie se tapa ya los ojos ni los oidos, las
familias miran y escuchan con atencion, demasiado dispuestas a corregir sus habitos y
prestas a devolver el afecto y el amor con la misma moneda.

Paradodjicamente —o, después de todo, no tan paradojicamente— el atractivo y el poder
del parentesco crecié a medida que disminuia el magnetismo y se empequefiecia el poder
de la afinidad...

De manera que aqui estamos, vacilantes y maniobrando con dificultad entre dos
mundos notoriamente distanciados y enfrentados entre si, a pesar de ser ambos deseables
y deseados, sin que los una ningin pasaje conocido, y menos aun caminos abiertos y
transitados.

Treinta afios atras (en The Fall of Public Man), Richard Sennett sefial6o el
advenimiento de «una ideologia de la intimidad» que «transmuta las categorias
politicas en categorias psicoldgicas»uz.
Una de las portentosas consecuencias de esa nueva ideologia fue la sustitucion de la
«identidad compartida» por los «intereses compartidos». La fraternidad basada en la
identidad se convertiria —advertia Sennett— en «la empatia por un grupo selecto de gente
aliada por medio del rechazo de aquellos que no se hallaban dentro del circulo local».
«Ajenos, desconocidos, diferentes se convierten en criaturas a las que se les hara un vacio».
Pocos afios mas tarde, Benedict Anderson acufi6 la expresion «comunidad imaginada»
para describir el misterio de la autoidentificacién con una amplia categoria de extrafios con
los que uno cree compartir algo suficientemente importante como para referirse a ellos



como un «nosotros», comunidad de la cual yo, quien habla, formo parte. El hecho de que
Anderson considerara esa identificacion con una poblacion dispersa de personas
desconocidas como un misterio que requeria explicacion fue una confirmacién indirecta —
y por cierto un tributo— de las intuiciones de Sennett. En el momento en que Anderson
desarrollé su modelo de «comunidad imaginada», la desintegracion de los lazos y vinculos
impersonales (y con ellos, tal como sefialé Sennett, del arte de la «civilidad», es decir, de
«usar la mascara» que simultaneamente protege y permite disfrutar de la compafiia) habia
alcanzado una etapa avanzada y, por lo tanto, el palmeo de espaldas, la proximidad, la
intimidad, la «sinceridad», el «entregarse sin reservas», sin guardar secretos, la confesion
compulsiva y obligatoria se convertian rapidamente en la Uinica defensa humana contra la
soledad y en el unico telar disponible donde tramar el anhelo de unién. Sélo se podia
concebir una totalidad mas amplia que el propio circulo de confesion mutua como un
«nosotros» aumentado y extendido, como esa semejanza, mal llamada «identidad»,
magnificada. La Unica manera de incluir «desconocidos» en ese «nosotros» era
adjudicandoles el lugar de potenciales socios de los ritos confesionales, destinados a
revelar un «interior» similar (y por lo tanto, familiar) cuando se los presionara a revelar
sus intimidades.

La comunién de interioridades, basada en una revelacién mutuamente inducida, puede
ser el nucleo de la relacion amorosa. Puede echar raices, germinar, prosperar dentro de la
isla autopreservada —o casi autopreservada— de las biografias compartidas. Pero al igual
que el partido moral de dos miembros —que si se lo expande para incluir a un tercero,
enfrentandolo asi con la «esfera publica», descubre que sus intuiciones e impulsos morales
resultan insuficientes para enfrentar y resolver los temas de justicia impersonal que se
presentan en la esfera publica—, la comunidon amorosa no esta preparada para el mundo
exterior, para hacer frente a esas responsabilidades, porque ignora las destrezas
imprescindibles para ello.

En la comunién amorosa resulta totalmente natural considerar las fricciones y
desacuerdos como una irritaciéon temporaria que pronto pasara, pero también como un
pedido de auxilio que la hara desaparecer. Una perfecta fusion de identidades parece en ese
caso una perspectiva realista, si se invierte en ella suficiente paciencia y dedicacidn,
cualidades que el amor confia en que podrda abastecer profusamente. Aun cuando la
semejanza amorosa de los amantes no se haya alcanzado, no parece un suefio absurdo ni
una ilusion fantasiosa. Seguramente sera alcanzable, y se la alcanzara con los recursos de
los que ya disponen los amantes por su misma capacidad de amantes.

Pero intentar ampliar las legitimas expectativas del amor para domesticar, dominar y
desintoxicar el alucinante tumulto de sonidos y visiones que colman al mundo mas alla de
la isla del amor... Alli, las probadas y confiables estratagemas del amor no seran de gran
utilidad. En la isla del amor, el acuerdo, la comprension y la sofiada unidad de dos tal vez no
estan fuera del alcance, pero no ocurre lo mismo en el infinito mundo exterior (a menos
que se lo transmute, con una varita magica, en el coloquio de consenso de Jlrgen
Habermas). Los instrumentos de la unién yo-td, por perfectos que sean su factura y su



empleo, resultaran impotentes ante la variedad, disparidad y discordia que separan a las
multitudes de potenciales “ti” entre si, manteniéndolos en pie de guerra: mas proclives a
los balazos que a una conversacion. Se requiere el dominio de técnicas muy diferentes
cuando el desacuerdo es tan sélo una inquietud transitoria que pronto se disipara, y
cuando la discordia (subrayando la determinacidn de autoafirmarse) se hace presente para
quedarse durante un tiempo indefinido. La esperanza del consenso acerca a las personas y
las insta a un mayor esfuerzo. La falta de fe en la unidad, alimentada por la evidente
ineptitud de las herramientas disponibles, aleja a la gente entre si e impulsa a escapar de
los demas.

La primera consecuencia de la falta de fe en la posibilidad de la unidad es la division del
mapa del Lebenswelt, el mundo de la vida, en dos continentes incomunicados entre si. En
uno de ellos, el consenso se busca a toda costa (aunque casi siempre, tal vez todo el tiempo,
con las capacidades adquiridas y aprendidas en el refugio de la intimidad) y, sobre todo, se
presume que ese mundo ya esta “alli”, predeterminado por la identidad compartida,
esperando que se lo despierte y se lo confirme. Y el otro mundo es aquel donde la
esperanza de una unidad espiritual —y por lo tanto, también cualquier esfuerzo por
descubrirla o por construirla desde los cimientos— ha sido abandonada a priori, de modo
que el Unico intercambio concebible es el de los misiles y no el de las palabras.

Sin embargo, ahora ese dualidad de posturas (teorizada para uso particular como
division de la humanidad) parece pasar gradualmente a ocupar el fondo de la vida
cotidiana, junto con las dimensiones espaciales de proximidad y distancia humanas. Al
igual que en los vastos espacios de las tierras fronterizas globales, desde la raiz, en el
dominio de la politica de vida, el entorno de la accion es un recipiente colmado de amigos y
enemigos potenciales, en el que se supone que las coaliciones cambiantes y los enemigos
flotantes pueden converger por un tiempo, sélo para desligarse nuevamente y dar lugar a
otras condensaciones diferentes. Las “comunidades de semejanzas”, predeterminadas pero
a la espera de ser reveladas y colmadas de sustancia, estan dando lugar a las “comunidades
de ocasiéon que supuestamente se originan en torno a eventos, idolos, panicos o modas:
puntos focales mas diversos que comparten el rasgo de una expectativa de vida mas breve.
No duran mas tiempo que las emociones que las convierten en foco de atencién e impulsan
la uni6n de intereses —fugaces, pero no por eso menos intensos— que convergen
adhiriéndose ‘a la causa”.

Todo ese unirse y separarse posibilita percibir la existencia simultanea del impulso
hacia la libertad y el anhelo de pertenencia, y encubre, si es que no altera
completamente, la disminucién y privacion de esos anhelos.

Ambos impulsos se funden y mezclan en la absorbente y consumidora tarea de “crear una
red de conexiones” y “navegar en la red”. El ideal de “conexién” se debate por aprehender
la dificil y desconcertante dialéctica entre dos impulsos irreconciliables. Promete una
navegacion segura (al menos no fatal) entre los arrecifes de la soledad y del compromiso,



entre el flagelo de la exclusidén y la férrea garra de los lazos asfixiantes, entre el irreparable
aislamiento y la atadura irrevocable.

Chuteamos y tenemos “compinches” con quienes chatear. Los compinches, como bien lo
sabe cualquier adicto, van y vienen, aparecen y desaparecen, pero siempre hay alguno en
linea para ahogar el silencio con “mensajes”. En la relacidon de “compinches”, el ir y venir de
los mensajes, la circulacion de mensajes, es el mensaje, sin que importe el contenido.
Tenemos pertenencia... al constante flujo de palabras y oraciones inconclusas (abreviadas,
por cierto, truncadas para acelerar la circulacién). Pertenecemos al habla, no a aquello de lo
cual se habla.

No hay que confundir la obsesién actual con las confesiones compulsivas y el derroche
de confidencias que preocupaban a Sennett treinta afios atras. El objetivo de emitir sonidos
y enviar mensajes ya no es someter las entrafas de la propia alma a la inspeccion y
aprobacion de la pareja. Las palabras, pronunciadas o tipiadas ya no luchan por consignar
el viaje de descubrimiento espiritual. Tal como lo expres6 admirablemente Chris Moss (en
el Guardian Weekendi4) y por medio de “el chat por Internet, los teléfonos moviles, los
mensajes de texto”, “la introspeccion es reemplazada por una interaccidn frenética y frivola
que expone nuestros secretos mas profundos al lado de nuestra lista de compras”. Quiero
comentar que, sin embargo, esa interaccidn, a pesar de ser frenética, tal ve2 no parezca tan
frivola cuando uno advierte y recuerda que su objeto —su Unico objeto— es mantener vivo
el chateo. Los proveedores de acceso a Internet no son sacerdotes que santifican la
inviolabilidad de las uniones. Las uniones no tienen en qué apoyarse salvo en el chateo y los
mensajes de texto; la unidn s6lo se mantiene gracias a nuestra charla, nuestro llamado
telefénico, nuestros mensajes de texto. El que deja de hablar queda fuera. El silencio es
igual a la exclusion. Il n’y a pas dehors du texte, por cierto —no hay nada fuera del texto—,
aunque no en el sentido en que lo dijo Derrida...

OMus la revista ilustrada de uno de los mas venerables, respetados y amados
periddicos dominicales esta dirigida a y es avidamente leida por las clases mas
sofisticadas de Bloomsbury o Chelsea y el resto, o casi, de las clases que envian y
reciben mensajes...

Tomemos, al azar, el ejemplar del 16 de junio de 2002, aunque en este caso la fecha no
importa mucho porque los contenidos, con variaciones menores, son inmunes a las
convulsiones, saltos o giros de la gran historia en proceso y a todas las politicas, con
excepcion de la politica de vida. Las aceleraciones o disminuciones de velocidad de las
grandes politicas de la época le pasan desapercibidas...

Aproximadamente, la mitad de la revista OM esta ocupada por una seccién llamada
“Vida”. La seccion tiene subsecciones: primero estd “Moda”, que informa acerca de las
pruebas y tribulaciones que implica “ponerse maquillaje”, con otra subseccion, “Moda-ella”,
que exhorta a las lectoras a “recorrer distancia extra para encontrar el par de zapatos
correcto”. Sigue la subsecciéon “Interiores”, con un breve interludio sobre “casas de
mufiecas”. Después viene “Jardines”, que aconseja como “cuidar las apariencias” e



“impresionar a los invitados”, a pesar de la irritante verdad de que “la tarea de un jardinero
no termina nunca”. Sigue la subseccion “Comida”, seguida de inmediato por la de
“Restaurantes”, que aconseja donde encontrar buena comida cuando se sale a cenar, y la de
“Vinos”, que sugiere donde encontrar buen vino cuando se come en casa. Al llegar a este
punto, el lector esta bien preparado para leer detenidamente las tres paginas de la
subseccion “Cotidiana”, que desarrolla los temas “amor, sexo, familia, amigos”.

En este ejemplar, la subseccion “Cotidiana” estd dedicada a las PSA, «parejas
semiadosadas», «revolucionarias de las relaciones» que «han hecho estallar la sofocante
‘burbuja de la pareja’» y que «hacen las cosas a su gusto». Se trata de parejas de tiempo
parcial. Aborrecen la idea de compartir la casa y prefieren conservar separadas las
viviendas, las cuentas bancarias y los circulos de amigos, y compartir su tiempo y espacio
cuando tienen ganas, pero no en caso contrario. Asi como el viejo empleo se ha dividido
actualmente en una sucesion de tiempos flexibles, empleos variados o proyectos a corto
plazo, y el viejo estilo de comprar o alquilar propiedades tiende a ser reemplazado por el
sistema de «tiempo compartido» y los paquetes turisticos, el viejo estilo de matrimonio
«hasta que la muerte nos separe» —ya desplazado por la reconocidamente temporaria
cohabitacion del tipo «veremos como funciona»— es reemplazado ahora por una
«reunion» de tiempo parcial y flexible.

Los expertos —como muy bien imaginan los lectores, ya que es un habito famoso de los
expertos— estan divididos. Sus opiniones oscilan entre dar una calida bienvenida al
modelo de las Psa, calificandolas del tan buscado nirvana (ya que consiguen la cuadratura
del circulo con respecto al tema de dar y tomar genuinamente sin recibir retribucion por la
pérdida de independencia que eso implica), y condenar a los practicantes del nuevo
modelo, a los que se acusa de cobardia por su falta de disposicion a enfrentar las pruebas y
penurias que necesariamente se presentan cuando uno se aboca a crear y perpetuar una
relacion plena y completa. Se consignan minuciosamente todos los pro y los contra, se
sopesan escrupulosamente, aunque en las hojas de balance no aparecen (algo curioso,
considerando la sensibilidad ecoldgica que cunde en nuestro tiempo) los efectos del estilo
de vida PSA sobre el entorno humano de las PSA.

Cuando uno ha terminado la subseccion «Cotidiana», ;qué resta de la seccién «Vida»?
Las subsecciones llamadas «Salud», «Bienestar», «Nutricién» (nota: aparte de «Comiday,
«Restaurantes» y «Vino») y «Estilos» (repleta de avisos publicitarios de mobiliarios). La
seccion se completa con el «Hordscopo», en el que, segin la fecha de nacimiento, se
aconseja a algunos lectores: «basta de arrastrarse, la movilidad es esencial ahora. Tiene que
desplazarse, hablar por su celular y cerrar tratos»; mientras que otros reciben este consejo:
«es justo su momento, nuevos asuntos lo rodean y ya no le quedan muchas cosas viejas que
puedan deprimirlo o pesar sobre su espiritu eternamente optimistax.



2. FUERA Y DENTRO DE LA CAJA DE
HERRAMIENTAS DE LA SOCIALIDAD

HOMO SEXUALIS: HUERFANOS Y DESCONSOLADOS:

Tal y como lo afirmara Lévi-Strauss, el encuentro entre los sexos es el terreno en el que
naturaleza y cultura se enfrentaron por primera vez. Asimismo, es punto de partida y
origen de toda cultura. El sexo fue el primer componente de los atributos naturales del
homo sapiens sobre el que se grabaron distinciones artificiales, convencionales y
arbitrarias: la industria de base de toda cultura, en especial el primer acto de cultura, la
prohibicion del incesto, que divide a las hembras en elegibles y no elegibles para la
cohabitacién sexual.

Es evidente que esta funciéon del sexo no fue accidental. De todos los impulsos,
inclinaciones y tendencias «naturales» del ser humano, el deseo sexual fue y sigue siendo el
mas irrefutable, obvia y univocamente social. Se dirige hacia otro ser humano, exige la
presencia de otro ser humano, y hace denodados esfuerzos para transformar esa presencia
en una uniéon. Afiora la unidad y hace de todo ser humano alguien incompleto y deficiente a
menos que se una a otro, por mas realizado y autosuficiente que sea en otros aspectos.

La cultura naci6 de ese encuentro entre los sexos. En €], la cultura ejercié por primera
vez su capacidad creativa de diferenciacion. Desde entonces, la intima cooperaciéon de
naturaleza y cultura en todo lo que se refiere a lo sexual no ha cesado, y menos atin ha sido
abandonada. A partir de entonces, el ars erdtica, una creacién eminentemente cultural, ha
guiado el impulso sexual hacia su satisfaccion: la unién de los seres humanos.

A excepcion de algunos casos aislados, dice el eminente sexdlogo aleman Volkmar
Sigusch, nuestra cultura «no ha producido ningan ars erdtica, sino una scientia
sexualis»usl,

Es como si Anteros, hermano de Eros y “genio vengativo del amor rechazado”, hubiese
destronado a su hermano y tomado el control del reino del sexo. “Actualmente, la
sexualidad ya no es el epitome del posible placer y la felicidad. Ya no estd mistificada



positivamente en tanto éxtasis o transgresion, sino negativamente, en tanto fuente de
opresion, desigualdad, violencia, abuso e infeccion letal”.

Anteros tenia fama de ser un hombre muy apasionado, lascivo, irritable e irascible, pero
una vez que se convirtid en seflor indiscutible del reino seguramente proscribio las
pasiones entre sus subditos y proclamo6 que el sexo debia ser racional, friamente calculado,
a prueba de riesgos, obediente a las reglas y, por sobre todas las cosas, debia ser un acto
despojado de todo misterio y encanto. “La mirada del cientifico —dice Sigusch—, siempre
ha sido fria y desapegada: no debe haber secretos”. ;El resultado? “Hoy todos estan
informados, y nadie tiene ni la menor idea”.

Pero ni la autoridad de Anteros ni la de su mano derecha, la scientia sexualis, se ven
melladas como consecuencia de esta postura fria y esta mirada desapegada, ni tampoco se
angostan las filas de sus devotos, agradecidos y expectantes seguidores. La demanda de
servicios (de servicios nuevos y mejorados, que son, sin embargo, “mas de lo mismo”)
tiende a aumentar y no a disminuir, en tanto y en cuanto estos servicios demuestran una y
otra vez ser incapaces de cumplir lo que prometen. “No obstante, la ciencia sexual sigue
existiendo, ya que la miseria sexual se niega a desaparecer”.

La scientia sexualis prometia liberar a los homini sexuali de su miseria, y sigue
prometiéndolo, y se sigue creyendo y confiando en sus promesas por la simple razén de
que una vez separados de toda otra modalidad humana y abandonados a su propia suerte,
los homini sexuali se han convertido en “objetos naturales” del escrutinio cientifico: sélo se
sienten como en casa en el laboratorio y frente al bisturi del terapeuta, y s6lo son visibles
para ellos mismos y para los demas bajo la luz de proyectores operados por cientificos.
Salvo estas excepciones, los huérfanos y desconsolados homo sexualis ya no tienen a quién
recurrir en busca de consejo, auxilio o ayuda.

Huérfanos de Eros. Eros, podemos estar seguros, no ha muerto. Pero, desterrado del
reino que le corresponde por herencia, ha sido condenado —como lo fuera una vez
Ahaspher, el Judio Errante— a merodear y deambular, a vagabundear por las calles en una
busqueda interminable, y por lo tanto vana, de refugio y cobijo. Ahora Eros puede ser
hallado en cualquier parte, pero en ninguna se quedara por mucho tiempo. No tiene
domicilio permanente: si quieren dar con él, escriban a poste restante y no pierdan la
esperanza.

Desconsolados por el futuro. Por lo tanto, sin el consuelo de la previsibilidad y el
compromiso, que son propiedad legitima y monopdlica del futuro. Abandonados por el
espectro de la paternidad y la maternidad, mensajeros de lo eterno y el Mas Alla que solian
sobrevolar los encuentros sexuales, confiriendo a toda unioén carnal algo de su mistica
sobrenatural y de esa sublime combinacién de fe y aprensidn, goce y temor, que eran su
sello distintivo.

En la actualidad, la medicina compite con el sexo por el dominio de la
“reproduccion”.



Los hombres de la medicina compiten con los homini sexuali por el rol de auctores
principales del drama. El resultado de esa contienda esta cantado: no s6lo gracias a lo que
la medicina puede hacer, sino gracias a lo que los alumnos y discipulos de la escuela de
mercado de la sociedad de consumo esperan y desean que la medicina haga. La cautivante
perspectiva que nos aguarda a la vuelta de la esquina es la posibilidad (citando a Sigusch
nuevamente) de “elegir un hijo de un catalogo de atractivos donantes, tal y como los
consumidores contemporaneos estan acostumbrados a comprar a través de tiendas de
ventas por correo o revistas de modas”, y de adquirir ese hijo a eleccion en el momento que
uno decida. Desdefar la posibilidad de dar la vuelta a esa esquina iria en contra de la
naturaleza de un consumidor experto.

Hubo épocas (de hogares/talleres, de granjas familiares) en las que los nifios eran
productores.

En esas épocas, la division del trabajo y la distribucion de los roles familiares se
superponian. El nifio debia unirse al oikos familiar, hacer un aporte a la fuerza de trabajo
del taller o la granja. Y por lo tanto, en esas épocas en las que la riqueza era resultado del
trabajo, la llegada de un hijo traia la esperanza de mejorar el bienestar familiar. Quizas los
nifios fuesen tratados con dureza y severidad, pero también el resto de los trabajadores
recibia el mismo trato. No se esperaba que el trabajo brindara satisfaccién y placer al
trabajador: la idea de “satisfaccion laboral” todavia no habia sido inventada. Y por lo tanto
los hijos eran, a los ojos de todos, una excelente inversidn, y bienvenidos como tal. Cuantos
mas, mejor. Mas aun, la razén aconsejaba cubrirse de los riesgos, ya que la esperanza de
vida era corta y era imposible prever si el recién nacido viviria lo suficiente para que su
aporte al ingreso familiar llegara a sentirse. Para los autores de la Biblia, la promesa que
Dios le hiciera a Abraham —«multiplicaré tu descendencia como las estrellas del
firmamento y como las arenas del mar»— era indudablemente una bendicién, mientras que
muchos de nuestros contemporaneos la tomarian mas bien como una amenaza o una
maldicidn, por no decir ambas.

Hubo épocas (cuando la fortuna familiar pasaba de generaciéon en generacion a lo largo
del arbol genealdgico y de acuerdo con los parametros hereditarios de la sociedad) en que
los hijos constituian un puente entre la mortalidad y la inmortalidad, entre la vida
individual, abominablemente corta, y una (anhelada) duracion infinita a través del linaje.
Morir sin hijos implicaba no construir ese puente jamas. La muerte de un hombre sin hijos
(aunque no necesariamente la de una mujer sin hijos, a menos que se tratara de una reina o
algo similar) implicaba la muerte de un linaje: haber descuidado la mayor de las
responsabilidades, dejar incumplida la tarea mas imperiosa.

Con la nueva fragilidad de las estructuras familiares, con familias con esperanza de vida
mucho mas corta que la expectativa de vida individual de cualquiera de sus integrantes,
cuando la pertenencia a un linaje familiar particular se convierte rdpidamente en uno de
los «indefinibles» de nuestra moderna era liquida, y la filiacién a alguna de las muchas
redes de linajes disponibles se transforma para cada vez mas personas en una cuestion de



eleccién de tipo revocable y hasta nuevo aviso, un hijo puede aun ser un «puente» hacia
algo mas perdurable. Pero esa otra orilla hacia la cual conduce el puente esta cubierta de
una bruma que nadie tiene la esperanza de disipar, y por lo tanto es improbable que
despierte grandes emociones, y menos probable aun que llegue a inspirar un deseo que
mueva a la accion. Si una subita rafaga de viento disipara esa bruma, nadie sabe bien qué
clase de costa dejaria al descubierto, tal vez no sea un terreno suficientemente firme como
para sostener un hogar permanente. Puentes que no conducen a ninguna parte, o a ninguna
parte en particular... ;Quién los quiere? ;Para qué? ;Quién desperdiciaria tiempo y dinero
en disefiarlos y construirlos?

En nuestra época, los hijos son, ante todo y fundamentalmente, un objeto de
consumo emocional.

Los objetos de consumo sirven para satisfacer una necesidad, un deseo o las ganas del
consumidor. Los hijos también. Los hijos son deseados por las alegrias del placer paternal
que se espera que brinden, un tipo de alegria que ningin otro objeto de consumo, por
ingenioso y sofisticado que sea, puede ofrecer. Para desconsuelo de los practicantes del
consumo, el mercado de bienes y servicios no es capaz de ofrecer sustitutos validos, si bien
ese desconsuelo se ve al menos compensado por la incesante expansion que el mundo del
comercio gana con la produccidon y mantenimiento de los hijos en si.

Cuando se trata de objetos de consumo, la satisfaccion esperada tiende a ser medida
en funcion del costo: se busca la relacion «costo-beneficio».

Los hijos son una de las compras mas onerosas que un consumidor promedio puede
permitirse en el transcurso de toda su vida. En términos puramente monetarios, los hijos
cuestan mas que un lujoso automovil ultimo modelo, un crucero alrededor del mundo e,
incluso, mas que una mansion de la que uno pueda jactarse. Lo que es peor, el costo total
probablemente aumente a lo largo de los afios y su alcance no puede ser fijado de
antemano ni estimado con el menor grado de certeza. En un mundo que ya no es capaz de
ofrecer caminos profesionales confiables ni empleos fijos, con gente que salta de un
proyecto a otro y se gana la vida a medida que va cambiando, firmar una hipoteca con
cuotas de valor desconocido y a perpetuidad implica exponerse a un nivel de riesgo
atipicamente elevado y a una prolifica fuente de miedos y ansiedades. Uno tiende a
pensarlo dos veces antes de firmar, y cuanto mas se piensa, mas evidentes se hacen los
riegos que implica, y no hay deliberacion interna ni indagacion espiritual que logre disipar
esa sombra de duda que esta condenada a contaminar cualquier alegria futura. Por otra
parte, en nuestros tiempos, tener hijos es una decision, y no un accidente, circunstancia que
suma ansiedad a la situacion. Tener o no tener hijos es probablemente la decisién con mas
consecuencias y de mayor alcance que pueda existir, y por lo tanto es la decision mas
estresante y generadora de tensiones a la que uno pueda enfrentarse en el transcurso de su
vida.



Es mas, no todos los costos son econdmicos, y aquellos que no lo son directamente no
pueden ser evaluados o calculados en absoluto. Ponen en jaque todas las capacidades e
inclinaciones de esta especie de operadores racionales que estamos entrenados para ser y
nos esforzamos por ser. «Armar una familia» es como arrojarse de cabeza en aguas
inexploradas de profundidad impredecible. Tener que renunciar o posponer otros
seductores placeres consumibles de un atractivo ain no experimentado, un sacrificio en
franca contradiccion con los habitos de un prudente consumidor, no es su unica
consecuencia posible.

Tener hijos implica sopesar el bienestar de otro, mas débil y dependiente, implica ir en
contra de la propia comodidad. La autonomia de nuestras propias preferencias se ve
comprometida una y otra vez, afio tras afio, diariamente. Uno podria volverse, horror de los
horrores, alguien «dependiente». Tener hijos puede significar tener que reducir nuestras
ambiciones profesionales, «sacrificar nuestra carrera», ya que los encargados de juzgar
nuestro rendimiento profesional nos mirarian con recelo ante el menor signo de lealtades
divididas. Lo que es mas doloroso aun, tener hijos implica aceptar esa dependencia de
lealtades divididas por un periodo de tiempo indefinido, y comprometerse
irrevocablemente y con final abierto sin clausula de «hasta nuevo aviso», un tipo de
obligacion que va en contra del germen mismo de la moderna politica de vida liquida y que
la mayoria de las personas evitan celosamente en todo otro aspecto de sus vidas. Despertar
a ese compromiso puede ser una experiencia traumatica. La depresion posnatal y las crisis
maritales (o de pareja) posparto parecen ser dolencias «liquidas modernas» especificas, asi
como la anorexia, la bulimia e innumerables formas de alergia.

Las alegrias de la paternidad vienen en un solo y mismo paquete con los sinsabores
del autosacrificio y el temor a peligros desconocidos.

El calculo frio y confiable de las pérdidas y ganancias permanece con obstinacién y
contumacia fuera del alcance y comprension de los futuros padres.

Toda adquisicion realizada por un consumidor implica riesgos, pero los vendedores de
otros bienes de consumo, y en particular de aquellos mal llamados «durables», se desviven
por asegurar a los posibles clientes que los riesgos que estan corriendo han sido reducidos
al minimo. Ofrecen garantias, garantias ampliadas (aun cuando muy pocos de ellos puedan
dar fe de que la empresa que las ofrece sobrevivira al plazo de la garantia en cuestién, y
practicamente ninguno de ellos sea capaz de asegurar a los clientes que el atractivo que
ofrece hoy el producto adquirido, y que evita que termine en una bolsa de residuos, no se
desvanecera antes de que esa misma garantia expire), garantias de reembolso y promesas
de reparaciones a perpetuidad. Por creibles y confiables que esas garantias puedan ser,
ninguna es valida cuando se trata del nacimiento de un hijo.

No es extrano, entonces, que los institutos de investigacion médica y las clinicas de
fertilidad desborden de dinero como las empresas comerciales. La demanda de seguridades
que ofrezcan reducir los riesgos endémicos propios del nacimiento de todo hijo a niveles al
menos comparables con los de cualquier otro producto de venta en mostrador es



potencialmente infinita. Las compafias que ofrecen la posibilidad de «elegir un hijo de un
catalogo de atractivos donantes» y las clinicas que realizan a pedido de sus clientes el mapa
genético de un nifio que todavia no ha nacido no deben preocuparse ni por la falta de
clientes interesados ni por la escasez de negocios lucrativos.

Resumiendo: la archiconocida brecha que separa al sexo de la reproduccién cuenta con
la asistencia del poder. Es un subproducto de la condicion liquida de la vida moderna y del
consumismo como Unica y exclusiva estrategia disponible para «procurarse soluciones
biograficas para problemas producidos socialmente» (Ulrich Beck). Como resultado de la
combinacidn de estos dos factores, el tema de la reproduccién y el nacimiento de los hijos
se aleja de la cuestion del sexo e ingresa en una esfera totalmente diferente, que opera
segun una ldgica y un conjunto de reglas por completo diferente de las que rigen la
actividad sexual. El desconsuelo del homo sexualis esta predeterminado.

Anticipandose al esquema que habria de prevalecer en nuestros tiempos, Erich
Fromm intenté explicar la atraccion por el «sexo en si mismo» (el sexo «por derecho
propio», la practica del sexo separada de sus funciones ortodoxas), caracterizandolo
como una respuesta (equivoca) al siempre humano «anhelo de fusion completa» a
través de una «ilusion de unién»uz,

Unidn, ya que eso es exactamente lo que hombres y mujeres buscan denodadamente en su
intento por escapar de la soledad que sienten o temen sentir. Ilusion, ya que la unién
alcanzada durante el breve instante del orgasmo «deja a los desconocidos tan alejados
como lo estaban antes» de modo tal que «sienten su extrafiamiento adn mas
profundamente que antes». Al cumplir ese rol, el orgasmo sexual «cumple una funcién no
demasiado diferente del alcoholismo o la adiccién a las drogas». Como ellos, es intenso,
pero «transitorio y periodico»us.

La unidn es ilusoria y la experiencia esta condenada finalmente a la frustracion, dice
Fromm, porque esa union esta separada del amor (separada, permitanme explicarlo, de
una relacion de tipo fiirsein, de una relacién que se pretende como un compromiso
indefinido y duradero con respecto al bienestar del otro). Segin esta vision de Fromm, el
sexo sOlo puede ser un instrumento de fusidon genuina —y no una impresion efimera, artera
y en definitiva autodestructiva de fusion— en conjuncion con el amor. Toda capacidad
generadora de unién que el sexo pueda tener se desprende de su conjuncién con el amor.

Desde la época en que Fromm escribi6o sus textos, el sexo se ha aislado
progresivamente de los otros aspectos de la vida como nunca antes.

Hoy el sexo es el epitome mismo, y quizas el arquetipo secreto y silencioso, de la «relacion
pura» (sin lugar a duda un oximoron, ya que las relaciones humanas tienden a llenar,
contaminar y modificar hasta el Gltimo rincén, por remoto que sea, de la Lebenswelt, y por
lo tanto no son precisamente «puras») que, como sugiere Anthony Giddens, se ha
convertido en el modelo predominante, en la meta ideal de las relaciones humanas.
Actualmente se espera que el sexo sea autosuficiente y autébnomo, que se «sostenga sobre



sus propios pies», y es sélo valuable en razon de la gratificaciéon que aporta por si mismo (si
bien por lo general no alcanza a colmar las expectativas de satisfaccion que nos prometen
los medios). No es raro, entonces, que su capacidad para generar frustracion y para
exacerbar esa misma sensacion de extrafiamiento que supuestamente debia sanar hayan
crecido enormemente. La victoria del sexo en la gran guerra de la independencia ha sido, a
lo sumo, una victoria pirrica. La p6cima maravillosa parece estar produciendo dolores y
sufrimientos no menos numerosos y probablemente mas agudos que aquellos que
prometia remediar.

La orfandad y el desconsuelo fueron celebrados brevemente en cuanto liberacion
definitiva del sexo de la prision en que la sociedad patriarcal, puritana, aguafiestas,
pacata, hipécrita y rigidamente victoriana lo habian encerrado.

Por fin habia una relacién pura de toda pureza, un encuentro que no servia a otro propdsito
que el del placer y el goce. Un suefio de felicidad sin ataduras, una felicidad sin temor a
efectos secundarios y alegremente despreocupada de sus consecuencias, una felicidad de
tipo «si no esta completamente satisfecho, devuelva el producto y su dinero le sera
reembolsado»: la encarnaciéon misma de la libertad, tal como lo han definido la sabiduria
popular y las practicas de la sociedad de consumo.

Esta bien, y quizas sea incluso excitante y maravilloso, que el sexo se haya liberado
hasta tal punto. El problema es como sostenerlo en su lugar una vez que hemos arrojado el
contrapeso por la borda, como hacer que no se desmadre cuando ya no existen marcos
disponibles. Volar liviano produce alegria, volar a la deriva es angustiante. El cambio es
embriagador, la volatilidad es preocupante. ;La insoportable levedad del sexo?

Volkmar Sigusch practica la psicologia: atiende a diario a victimas del «sexo puro».
Lleva un registro de sus quejas, y la lista de heridos que acuden en busca de la ayuda de
expertos no deja de crecer. El resumen de sus hallazgos es sobrio y sombrio.

Todas las formas de relaciones intimas en boga llevan la misma mascara de falsa
felicidad que en otro tiempo llevo el amor marital y luego el amor libre... A medida que nos
acercamos para observar y retiramos la mascara, nos encontramos con anhelos
insatisfechos, nervios destrozados, amores desenganados, heridas, miedos, soledad,
hipocresia, egoismo y repeticion compulsiva... El rendimiento ha reemplazado al éxtasis, lo
fisico esta de moda, lo metafisico no... Abstinencia, monogamia y promiscuidad estan
alejadas por igual de la libre vida de la sensualidad que ninguno de nosotros conocel.

Las consideraciones técnicas no se llevan bien con las emociones. Preocuparse por el
rendimiento no deja ni lugar ni tiempo para el éxtasis. El camino de lo fisico no conduce
hacia la metafisica. El poder seductor del sexo solia emanar de la emocion, el éxtasis y la
metafisica, tal y como lo haria hoy, pero el misterio ha desaparecido y, por lo tanto, los
anhelos s6lo pueden quedar insatisfechos...



Cuando el sexo significa un evento fisioldgico del cuerpo y la «sensualidad» no evoca
mas que una sensacion corporal placentera, el sexo no se libera de sus cargas
supernumerarias, superfluas, inutiles y agobiantes. Muy por el contrario, se sobrecarga. Se
desborda sin ninguna expectativa que no sea la de simplemente cumplir.

Las intimas conexiones del sexo con el amor, la seguridad, la permanencia, la
inmortalidad gracias a la continuacion del linaje, no eran al fin y al cabo tan inutiles y
restrictivas como se creia, se sentia y se alegaba. Esas viejas y supuestamente anticuadas
compafieras del sexo eran quizas sus apoyos necesarios (necesarios no en cuanto a la
perfeccion técnica del rendimiento, sino por su potencial de gratificacion). Quizas las
contradicciones que la sexualidad entrafia endémicamente no sean mas faciles de resolver
(mitigar, diluir, neutralizar) en ausencia de sus «ataduras». Quizas esas ataduras no eran
pruebas del malentendido o el fracaso cultural, sino logros del ingenio cultural.

La moderna racionalidad liquida recomienda los abrigos livianos y condena las
corazas de acero.

La moderna razon liquida ve opresion en los compromisos duraderos; los vinculos
durables despiertan su sospecha de una dependencia paralizante. Esa razdn le niega sus
derechos a las ataduras y los lazos, sean espaciales o temporales. Para la moderna
racionalidad liquida del consumo, no existen ni necesidad ni uso que justifiquen su
existencia. Las ataduras y los lazos vuelven «impuras» las relaciones humanas, tal y como
sucederia con cualquier acto de consumo que proporcione satisfaccion instantanea asi
como el vencimiento instantaneo del objeto consumido. Los abogados defensores de las
«relaciones impuras» deben enfrentar una lucha sin cuartel para tratar de convencer a los
miembros del jurado y ganar su causa.

Sigusch cree que tarde o temprano «los deseos y anhelos que escapan a las garras de la
racionalidad» haran su regreso —vengativo—, y cuando lo hagan, no seremos capaces de
responder «sin recurrir al uso de conceptos referentes a instintos naturales y valores
eternos que han sido corrompidos, histérica y politicamente, hasta el tuétano».

Sin embargo, cuando esto suceda, segiin augura o presagia Sigusch, serd necesario
apelar a mucho mas que a una mera vision nueva del sexo y de las expectativas que pueden
ser legitimamente puestas en el acto sexual. Apelarda nada menos que a la exclusion del sexo
de la soberania del racionalismo consumista. Y quizas mas aun: exigira que el racionalismo
consumista sea privado y despojado de su actual soberania sobre los méviles y estrategias
de las politicas de vida del ser humano. Todo esto, sin embargo, implicaria un cambio
mucho mayor del que puede esperarse razonablemente en un futuro cercano.

«Los deseos y anhelos que escapan de la garra de la racionalidad» (para ser mas
exactos, de la racionalidad liquida consumista moderna) eran inseparables y
estaban indisolublemente unidos al sexo, ya que el sexo, como otras actividades
humanas, estaba entrelazado a un modelo de vida productiva.



Segun ese modelo, ni el amor «hasta que la muerte nos separe» ni construir puentes hacia
la eternidad ni la aceptacion de «ser un rehén del destino» ni los compromisos sin retorno
eran redundantes, y menos aun percibidos como opresivos o limitantes. Por el contrario,
solian ser los «instintos naturales» del homo faber, asi como en la actualidad se oponen a
los instintos igualmente «naturales» del homo consumens. Tampoco eran en modo alguno
«irracionales». Por el contrario, eran los pertrechos o manifestaciones obligadas y
necesarias de la racionalidad del homo faber. El amor y el deseo de procrear eran
compafieros indispensables del sexo del homo faber, asi como las uniones duraderas que
ese amor y deseo ayudaban a crear eran los «productos principales», y no «efectos
colaterales», y menos aun los desechos o despojos de los actos sexuales.

Algo se gana, algo se pierde. Cada logro tiene su precio.

Por horrorosas y revulsivas que nos resulten las pérdidas sufridas y los precios pagados
cuando los recordamos, las pérdidas que soportamos hoy y los precios a pagar mafiana es
lo que mas nos preocupa y entristece. No tiene sentido comparar los males pasados con los
presentes ni tratar de discernir cual de ambos es mas insoportable. Cada angustia hiere y
atormenta en su propia época.

Las agonias actuales del homo sexualis son las del homo consumens. Nacieron juntas. Y si
alguna vez desaparecen, lo haran marchando codo a codo.

La capacidad sexual fue la herramienta del homo faber utilizada en la construccion y
el mantenimiento de las relaciones humanas.

Una vez desplegada en el proceso de construccion de los vinculos humanos, la
necesidad/deseo sexual incitdé al homo sexualis a cefiirse a la tarea y ver que fuera
finalizada. Como en cualquier edificacidn, los constructores desearon que el resultado de
sus esfuerzos fuera una construccién sélida, duradera e (idealmente) confiable para
siempre. Como suele suceder, los constructores confiaron demasiado en sus capacidades de
planificacién como para preocuparse de los sentimientos de el/los futuro/s habitante/s. Al
fin y al cabo, el respeto no es mas que uno de los filos de la espada del cuidado; el otro es la
opresion. La indiferencia y el desprecio son dos acantilados por los que se han despefiado
las intenciones éticas mas concienzudas, y los seres morales requieren de toda su atencion
y de sus habilidades de navegacidon para sortearlos y permanecer a salvo. Dicho esto,
pareceria sin embargo que la moralidad —ese Fiirsein que dicta la responsabilidad sobre
un Otro y que empieza a operar una vez que esa responsabilidad ha sido tomada— estaba
hecha a la medida del homo faber, con todos sus paisajes maravillosos y todas sus
emboscadas, obstaculos y traicioneras desviaciones. Liberado de su tarea de constructor y
receloso de los esfuerzos de la construccion, el homo consumens puede desplegar su
potencial sexual en modos novedosos e imaginativos. El Fiirsein, sin embargo, no es uno de
ellos.



El consumismo no es acumular bienes (quien reune bienes debe cargar también con
valijas pesadas y casas atestadas), sino usarlos y disponer de ellos después de
utilizarlos a fin de hacer lugar para nuevos bienes y su uso respectivo.

La vida del consumidor invita a la liviandad y a la velocidad, asi como a la novedad y
variedad que se espera que estas alimenten y proporcionen. La medida del éxito en la vida
del homo consumens no es el volumen de compras, sino el balance final.

La vida util de los bienes por lo general sobrevive a la utilidad que tienen para el
consumidor. Pero si son usados repetidamente, los bienes adquiridos frustran la busqueda
de la variedad, y el uso sostenido hace que pierdan su lustre y su brillo. Pobres aquellos
que, por escasez de recursos, estan condenados a usar bienes que ya no prometen
sensaciones nuevas e inexploradas. Pobres aquellos que por la misma razén quedan
pegados a uno solo de esos bienes sin poder acceder a la variedad aparentemente
inagotable que los rodea. Ellos son los excluidos de la sociedad de los consumidores, son los
consumidores fallidos, los inadecuados e incompetentes, los fracasados. Son los
hambrientos consumidos en medio de la opulencia del festin consumista.

Aquellos que no necesitan aferrarse a sus posesiones durante mucho tiempo, por cierto
no el suficiente como para permitir que el tedio se instale, estan en la cima. En la sociedad
de consumo, la imagen del éxito es la del prestidigitador. Si no fuera el anatema de los
proveedores de bienes de consumo, los consumidores fieles a su destino e idiosincrasia se
acostumbrarian mas a alquilar las cosas que a comprarlas. A diferencia de los vendedores
de bienes, las empresas de alquiler anuncian la apetecible promesa de reemplazar
regularmente los objetos alquilados por modelos de ultima generacion. Los vendedores,
para no verse desplazados, prometen la devolucion del dinero si el cliente «no esta
plenamente satisfecho» y (con la esperanza de que la gratificacién que proporciona no se
evapore tan rapidamente) si el producto adquirido es devuelto dentro de, digamos, diez
dias.

La «purificacion» del sexo permite que la practica sexual se adapte a esos patrones tan
avanzados de compra/alquiler. El sexo puro es considerado como cierta forma de garantia
confiable de reembolso econdémico, y los compafieros de un «encuentro puramente sexual»
pueden sentirse seguros, sabiendo que la ausencia de «ataduras» compensa la molesta
fragilidad de su compromiso.

Gracias a una astuta estratagema publicitaria, el significado vernaculo de «sexo seguro»
ha sido reducido en los ultimos tiempos al uso de condones. La campafa no seria un éxito
comercial de tamafia magnitud si no tocara el nervio sensible de millones de personas que
desean que sus proezas sexuales estén garantizadas contra consecuencias indeseables (en
cuanto incontrolables). Se trata, después de todo, de la estrategia general de una
promocion que pretende presentar el producto ofrecido como la solucién esperada a las
preocupaciones que vienen atormentando a los potenciales compradores o que han sido
recientemente fabricadas para adecuarse a sus perspectivas publicitarias.



Con demasiada frecuencia, la publicidad sustituye una parte por el todo: las ventas
sacan provecho de la angustia, y su rédito esta muy por encima de la capacidad sanadora
publicitada del producto en cuestion. De hecho, usar condon protege a los compafieros
sexuales de la infeccion del HIv. Pero esa infeccion no es mas que una de entre un namero
de imprevisibles y ciertamente innegociables consecuencias de un encuentro sexual que
hacen que el homo sexualis desee que el sexo sea «seguro». Ya fuera de su estrecho y
fuertemente custodiado puerto y habiéndose adentrado en aguas inexploradas, el sexo
comenzd a ser percibido como algo decididamente «inseguro» mucho antes de que el
descubrimiento del SIDA se convirtiera en foco y etiqueta de temores difusos e
innominados.

El mas aterrador de ellos se desprendia de la ambigiiedad del encuentro sexual: ;se
trataba del primer paso hacia una relacion o era su coronacion y su término? ;Una etapa de
una sucesion significativa o un episodio unico? ;El medio para un fin o un acto que se
agotaba en si mismo? Por esfuerzos que se hagan, ninguna unioén de los cuerpos puede
escapar del marco social y despegarse de cualquier conexion con los demas aspectos de la
existencia social. El sexo, despojado de su antigua posicién e implicaciones sociales,
cristalizé la terrible y alarmante incertidumbre que habria de convertirse en la mayor
pesadilla de la moderna vida liquida.

Las atribuciones de los compafieros sexuales se han convertido en la principal fuente de
ansiedad. ;Qué tipo de compromiso, si es que lo hay, establece la union de los cuerpos? ;De
qué manera, si es que de alguna, compromete el futuro de ellos? ;Es posible mantener el
encuentro sexual aislado del resto de los objetivos de vida, o acaso se invadira (tendera a
hacerlo, se permitira que lo haga) el resto de los aspectos de la vida, saturandola y
transformandola?

La union sexual tiene por si misma una vida breve: en la vida de los implicados es un
episodio. Como sefiala Milan Kundera, un episodio «no es ni una consecuencia inevitable de
una accidon precedente, ni causal de lo que sigue»izo. La inmaculada concepciéon de la
esterilidad de la eyaculacion, su esencial caracter no-contagioso, contribuye a la belleza del
episodio, y por lo tanto a la belleza del encuentro sexual en si, siempre y cuando no deje de
ser un episodio. Sin embargo, el incordio radica en que «nadie puede garantizar que un
evento absolutamente episddico no entrafie el poder de algin dia convertirse en la causa
inesperada de futuros acontecimientos». Ningin episodio esta a salvo de sus
consecuencias. La inseguridad consecuente es eterna. La incertidumbre jamas se disipara
completa e irrevocablemente. S6lo puede ser suspendida durante un tiempo de duracién
desconocida, pero esa suspension esta asimismo infectada de dudas y se transforma, por lo
tanto, en una nueva fuente de irritante inseguridad.

Podria decirse que el matrimonio es la aceptacion de que los actos tienen
consecuencias (al menos existe una declaracion de intencion de aceptarlo mientras
dura el vinculo), hecho que encuentra su negacion en los encuentros casuales.



En ese caso, la ambigiiedad queda resuelta, y la incertidumbre es reemplazada por la
certeza de que los actos tienen trascendencia mas alla del lapso en el que ocurren y traen
consecuencias que pueden ser mas duraderas que sus causas. La incertidumbre es
desterrada de la vida de los cényuges y su retorno queda vedado hasta tanto no se
considere la posibilidad de una separacion.

;Pero es posible desterrar la incertidumbre sin someterse a la condicion matrimonial,
un precio demasiado elevado que muchas parejas no estan dispuestas a pagar? Como
sugiere Kundera, si uno nunca puede estar seguro de que un episodio no fue de hecho mas
que un episodio, esto no es posible. Pero podemos seguir intentandolo, y lo hacemos, y por
pocas que sean nuestras probabilidades de éxito, no cejamos en nuestros esfuerzos de
volcar esas probabilidades a nuestro favor.

Los parisinos son famosos justamente por esto, por esforzarse mas que nadie y con
recursos mas ingeniosos. En Paris, el échangisme (un novedoso término y, dada la nueva
igualdad entre los sexos, mas politicamente correcto para denominar el concepto bastante
mas viejo y con cierto resabio patriarcal de «intercambio de esposas») parece haberse
puesto de moda, convirtiéndose en el juego en boga y en tema favorito de conversacion de
todos.

Les échangistes matan dos pajaros de un tiro. Para empezar, aflojan un poco el cepo del
compromiso marital gracias a un acuerdo que hace de las consecuencias algo menos
relevante y, por lo tanto, de la incertidumbre generada por su oscuridad endémica, algo
menos temible. En segundo lugar, hallan cémplices confiables en sus esfuerzos por
esquivar las acechantes y, por lo tanto, potencialmente molestas consecuencias de un
encuentro sexual, ya que todos los interesados, habiendo participado del evento, unen sus
esfuerzos por evitar que el episodio se desborde de su marco.

Como estrategia para luchar contra el espectro de la incertidumbre que todo episodio
sexual entrafia, el échangisme ostenta una ventaja distintiva por sobre las «camas de una
noche» y otros encuentros ocasionales y de corta vida por el estilo. Aqui, la proteccién
contra las consecuencias indeseables es responsabilidad y preocupacion de otra persona, y
en el peor de los casos no es una empresa solitaria, sino una tarea compartida con aliados
poderosos y comprometidos. La ventaja del échangisme por sobre el simple «adulterio
extramatrimonial» es notoriamente ostensible. Ninguno de los échangistes es traicionado,
los intereses de nadie se ven amenazados, y segin el modelo ideal de «comunicacién no
distorsionada» de Habermas, todos son participantes. El ménage a quatre (o six, huit, etc.,
cuantos mas sean mejor) esta a salvo de todas las pestes y deficiencias que, como sabemos,
son la ruina del ménage a trois.

Tal como podria esperarse cuando una empresa se propone ahuyentar el fantasma de la
inseguridad, el échangisme busca el amparo de las instituciones contractuales y el apoyo de
la ley. Uno se convierte en échangiste uniéndose a un club, firmando un formulario,
prometiendo obedecer las reglas (con la esperanza de que todos los demas hayan hecho lo
mismo) y obteniendo un carné de membresia que franquea la entrada y asegura que
quienes estan adentro son jugadores y juego a la vez. Como probablemente todos los que se



encuentran en el interior estan al tanto del objetivo de ese club y de sus reglas, y se han
comprometido a seguirlas, toda discusion o uso de la fuerza, toda busqueda de
consentimiento, los azares de la seduccion y demas torpezas y precariedades preliminares
de resultado incierto se vuelven redundantes.

O asi lo parece, por lo menos durante un tiempo. Las convenciones del échangisme,
como lo prometian en una época las tarjetas de crédito, pueden facilitar el deseo sin
demora. Al igual que las mas recientes innovaciones tecnoldgicas, acortan la distancia entre
las ganas y su satisfaccion, y aceleran y facilitan el pasaje de una a otra. Pueden también
impedir que uno de los miembros reclame beneficios que excedan los de un encuentro
episddico.

(Pueden sin embargo defender al homo sexualis de si mismo? Los anhelos insatisfechos,
las frustraciones amorosas, el temor a la soledad y a ser herido, la hipocresia y la culpa,
ipueden dejarse atras después de haber visitado este club? ;Pueden encontrarse alli
intimidad, alegria, ternura, afecto y amor propio? Bueno, uno de los miembros podria decir
y de buena fe: «esto es sexo, estipido, aqui nada de todo eso importa». Pero si él o ella
tienen razon, ;acaso el sexo importa? O mas bien, y citando a Sigusch, si la esencia de la
actividad sexual es producir placer instantaneo, «entonces, ya no es importante lo que se
hace, sino simplemente que sucedax.

Al comentar el influyente texto de Judith Butler, Bodies that Matter: On the Discursive
Limits of Sex:u, Sigusch sefiala que «segun las tedricas mujeres que hoy marcan el
ritmo del discurso sobre los géneros, tanto el sexo como el género estan
enteramente determinados por la cultura, carecen de toda naturaleza natural y son,
por lo tanto, alterables, transitorios y susceptibles de ser subvertidos».

Sin embargo, parece que la oposicidon entre naturaleza y cultura no es el mejor marco
dentro del cual inscribir los dilemas actuales de la encrucijada sexo/género. La verdadera
discusion es hasta qué punto los diversos tipos de inclinaciones/preferencias/identidades
sexuales son flexibles, alterables y dependientes de la eleccion del sujeto. Pero las
oposiciones entre naturaleza y cultura y entre «es un tema de eleccion» y «los seres
humanos no pueden evitarlo ni hacer nada al respecto», ya no se superponen como lo
hicieron durante la mayor parte de la historia moderna y hasta no hace mucho tiempo. En
el discurso popular, cultura significa cada vez mas esa parte heredada de la identidad que
no puede ni debe ser molestada (sin riesgo para quien se meta con ella), mientras que los
rasgos y atributos tradicionalmente clasificados como «naturales» (hereditarios,
genéticamente transmitidos) suelen ser considerados como dociles a la manipulacion
humana y, por lo tanto, de libre eleccién, una eleccién de la cual, como sucede con toda
eleccidn, la persona se debera sentir responsable y asi lo sera ante los ojos de los demas.

En consecuencia, no importa tanto si las preferencias sexuales (articuladas como
«identidad sexual») son «atributos naturales» o «constructos culturales». Lo que importa es
saber si depende del homo sexualis determinar (descubrir o inventar) cual (o cuales) de esa
multitud de identidades sexuales posibles le resulta mejor, o si, como el homo sapiens



frente a su «comunidad de nacimiento», él o ella estan constreiidos a aceptar ese destino y
vivir sus vidas de manera tal de poder convertir a ese destino inalterable en una vocacion
personal.

Cualquiera que sea el vocabulario utilizado para articular las actuales desventuras del
homo sexualis, y cualesquiera que sean las intervenciones médicas o genéticas de
autoentrenamiento y autodescubrimiento consideradas como el camino correcto hacia una
identidad sexual propia/deseable, el punto crucial sigue siendo la «alterabilidad»,
transitoriedad y revocabilidad de todas ellas. La vida del homo sexualis esta, por lo tanto,
plagada de angustias. Existe siempre la sospecha —por mas que sea posible anestesiarla
durante un tiempo— de que estamos viviendo en la mentira o el error, de que algo de
importancia crucial se nos ha escapado, perdido o traspapelado, de que algo hemos dejado
sin explorar o intentar, de que existe una obligacidn vital para con nuestro yo genuino que
no hemos cumplido, o de que alguna posibilidad de felicidad desconocida y completamente
diferente de la experimentada hasta el momento se nos ha ido de entre las manos o esta a
punto de desaparecer para siempre si no hacemos algo al respecto.

El homo sexualis estd condenado a permanecer en la incompletud y la insatisfaccion,
incluso a una edad en la que en otros tiempos el fuego sexual se habria apagado
rapidamente pero que hoy es posible azuzar con la ayuda conjunta de milagrosos
regimenes para estar en forma y drogas maravillosas. Este viaje no tiene fin, el itinerario es
modificado en cada estacidn, y el destino final es una incognita a lo largo de todo el
recorrido.

La indefinicion, incompletud y revocabilidad de la identidad sexual (asi como de
todos los otros aspectos de la identidad en un moderno entorno liquido) son a la vez
el veneno y su antidoto combinados en una superpoderosa droga antitranquilizante.
La conciencia de esta ambivalencia es enervante y entrafia ansiedades sin limite: es la
madre de una incertidumbre que sélo puede ser apaciguada temporalmente pero nunca
extinguida por completo. Toda condicion elegida/alcanzada se ve corroida por dudas
acerca de su pertinencia o sensatez. Pero a la vez protege contra la humillacién de la
mediocridad y el fracaso. Si la felicidad prevista no llega a materializarse, siempre esta la
posibilidad de echarle la culpa a una eleccion equivocada antes que a nuestra incapacidad
para vivir a la altura de las oportunidades que se nos ofrecen. Siempre esta la posibilidad
de salirse del camino antes escogido para alcanzar la dicha y volver a empezar, incluso
desde cero, si el prondstico nos parece favorable.

El efecto combinado de veneno y antidoto mantiene al homo sexualis en perpetuo
movimiento, empujandolo («este tipo de sexualidad no logré llevarme al climax de la
experiencia que supuestamente debia alcanzar») y tirando de él («he oido hablar de otros
tipos de sexualidad, y estan al alcance de la mano; s6lo es cuestion de decidirse y tener
ganas»).

El homo sexualis no es un estado y menos atin un estado permanente e inmutable, sino
un proceso, minado de ensayos y errores, de azarosos viajes de descubrimiento y hallazgos



ocasionales, salpicado de incontables traspiés, de duelos por las oportunidades
desperdiciadas y de la alegria anticipada de los suculentos platos por venir.

En su ensayo acerca de la moralidad sexual «civilizada»i2, Sigmund Freud sugiere
que la civilizacion descansa en gran medida en la explotacion y el despliegue de la
capacidad humana natural de «sublimar» el instinto sexual: «de cambiar el objetivo
sexual original por otro», en particular por una causa de utilidad social.

Para lograr ese efecto, las valvulas de escape «naturales» de los instintos sexuales (tanto
autoeroticos como objeto-erdticos) son reprimidos: directamente cortados o, al menos,
bloqueados parcialmente. Ese impulso sexual no utilizado ni explotado es entonces
redirigido por conductos socialmente construidos hacia blancos socialmente construidos.
«Las fuerzas que pueden ser empleadas para actividades culturales se obtienen entonces y
en gran medida gracias a la supresion de lo que conocemos como elementos perversos de la
excitacion sexual».

Después de Derrida estamos autorizados a sospechar la fatal circularidad de esta ultima
proposicion. Ciertos «elementos de la excitacion sexual» son conocidos como «perversos»
porque se resisten a ser suprimidos y, por lo tanto, no pueden ser empleados en las asi
definidas actividades culturales (vale decir, utiles). Mas adn, y por el contrario, para el
homo sexualis insertado en un moderno entorno liquido, el limite que separa las
manifestaciones del instinto sexual «sanas» de las «perversas» esta practicamente
desdibujado. Toda forma de actividad sexual no sélo es tolerada, sino, y con frecuencia, es
recomendada como terapia util para el tratamiento de cualquier dolencia psicoldgica. Las
actividades sexuales son cada vez mas aceptadas en cuanto vias de legitima busqueda de la
felicidad individual, y son exhortadas a ser exhibidas en publico. (La pedofilia y la
pornografia infantil son quizas las unicas valvulas de escape del impulso sexual atn
unanimemente denunciadas como perversas. En ese sentido, sin embargo, Sigusch comenta
caustica pero acertadamente que el secreto de ese consenso tan curioso radica en el hecho
de que oponerse a la pornografia infantil «apenas nos obliga a usar algo del aceite del
humanismo que en el pasado lubricé con tanta eficacia las ruedas de la violencia. Sin
embargo, son muy pocos los que estan seriamente a favor de programas capaces de salvar
la vida de los nifios, ya que dichos programas son onerosos en términos de dinero y
comodidad, e implican la adopcién de un estilo de vida diferente»).

En nuestra moderna era liquida, los poderosos ya no parecen interesados en trazar la
linea que separa al sexo «correcto» del «perverso». La razon quizas sea la brusca caida de la
demanda de energia sexual disponible para tareas al servicio de la «causa civilizadora»
(l1éase produccion de disciplina sobre patrones de comportamiento rutinario funcional en
una sociedad de productores), un punto de partida que Freud, a principios del siglo pasado,
dificilmente hubiera podido adivinar o vislumbrar.

Ya no es necesario disfrazar los objetos «socialmente utiles» ofrecidos para la descarga
sexual con la mascara de «causas culturales»: pavonean su sexualidad endémica o artificial
orgullosa y, por sobre todo, provechosamente. Pasada la época en la cual la energia sexual



debia ser sublimada para que la linea de ensamblaje de automéviles no se cortara, llegé una
era en la que energia sexual debio ser fogoneada, debi6 tener la libertad de elegir la valvula
de escape que tuviera mas a mano y debid ser incitada a entregarse desenfrenadamente a
ella, de modo tal que los automoviles que salian de la linea de ensamblaje pudieran ser
luego codiciados como objeto sexual.

Parece que el lazo entre la sublimacion del instinto sexual y su represion, segun Freud,
condicion indispensable del pacto social, se ha roto. La moderna sociedad liquida ha
encontrado una manera de explotar la tendencia/docilidad para sublimar los instintos
sexuales sin necesidad de reprimirlos, o al menos limitando radicalmente el alcance de
dicha represion. Esto sucedid gracias a una progresiva desregulacion de los procesos de
sublimacion, hoy difusos, dispersos y en permanente cambio de direccion, que ya no son
impulsados por presiones coercitivas, sino por la seduccion de los objetos de deseo sexual

disponibles.
COMMUNITAS EN VENTA

Cuando la calidad nos defrauda, buscamos la salvacién en la cantidad. Cuando la
duracion no funciona, puede redimirnos la rapidez del cambio.

Si usted se siente incomodo en este mundo liquido, perdido en medio de una profusién de
signos contradictorios que parecen moverse de un lado a otro como si tuvieran ruedas,
consulte a uno de esos expertos cuyos servicios jamas han sido tan solicitados y cuya
variedad y cantidad jamas ha sido tan amplia.

Los adivinos y astrologos de eras pasadas solian decirles a sus clientes lo que el destino
inexorable, inapelable e implacable les deparaba sin importar lo que hicieran o dejaran de
hacer. Los expertos de nuestra moderna era liquida muy probablemente responsabilizaran
a sus desconcertados y perplejos clientes.

Los consultantes veran entonces que sus angustias remiten a sus acciones e inacciones,
y deberdn buscar (y sin duda encontraran) los errores de su proceder: insuficiente
autoestima, desconocimiento de si mismos, conductas negligentes, apego exagerado a
antiguas rutinas, lugares o personas, falta de entusiasmo por el cambio y reticencia a este
una vez que ya se ha producido. Los consejeros recomendaran mas amor propio, seguridad
y cuidado de uno mismo, y sugerirdn a sus clientes que presten mas atenciéon a su
capacidad interior para el goce y el placer, asi como menos «dependencia» de los otros,
menos atencion a las exigencias de los otros y mayor distancia y frialdad a la hora de
calcular pérdidas y ganancias. De ahi en mas, los clientes que se aprenden la leccion a
conciencia y siguen el consejo al pie de la letra deberdn preguntarse con mayor frecuencia
«;me sirve de algo?» y exigir con mayor determinacion de sus parejas y del resto que les
den «mas espacio», es decir, que se mantengan a distancia y que no esperen ingenuamente
que los compromisos alguna vez contraidos tengan valor a perpetuidad.

No se deje atrapar. Evite los abrazos demasiado firmes. Recuerde: cuanto mas
profundos y densos sean sus lazos, vinculos y compromisos, mayor es el riesgo. No



confunda una red —un entramado de caminos por los cuales deslizarse— con una tela de
araia, ese objeto traicionero que sélo sirve para atraparnos.
Y por sobre todo, jamas lo olvide: jno hay nada peor que jugarselo todo a una sola carta!

Su celular siempre suena (o eso se espera).

Un mensaje parpadea en la pantalla a la espera urgente de respuesta. Sus deditos estan
siempre ocupados: usted aprieta teclas, llama a nuevos nimeros para contestar a sus
llamadas o para enviar sus propios mensajes. Usted estd conectado, aun si esta en constante
movimiento y aunque los invisibles remitentes y destinatarios de llamadas y mensajes
también lo estén, cada uno siguiendo su propia trayectoria. Los celulares son para la gente
que esta en movimiento.

Uno jamas pierde de vista su celular. Su ropa deportiva tiene un bolsillo especial para
contenerlo, y salir a correr con ese bolsillo vacio seria como salir descalzo. De hecho, usted
no va a ninguna parte sin su celular («ninguna parte» es, en realidad, un espacio sin celular,
un espacio fuera del area de cobertura del celular, o un celular sin bateria). Y una vez que
usted tiene su celular, ya nunca esta afuera. Uno siempre estd adentro, pero jamas
encerrado en ningun lugar. En el corazon de esa red de llamados y mensajes, uno es
invulnerable. Los que nos rodean no pueden boicotearnos, y si lo intentan, nada de lo que
es realmente importante cambiara.

El lugar donde uno esté, lo que esté haciendo y la gente que lo rodee es irrelevante. La
diferencia entre un lugar y otro, entre un grupo de personas al alcance de nuestra vista y
nuestro tacto y otro que no lo esta ha sido cancelada, anulada y vaciada. Usted es el tnico
punto estable en un universo de objetos mdviles y (jgracias a usted, gracias a usted!)
también lo son sus extensiones: sus conexiones. Las conexiones permanecen ilesas a pesar
de que los conectados estén en movimiento. Las conexiones son tierra firme entre arenas
movedizas. Son algo con lo que se puede contar, y como uno confia en su solidez, en el
momento de recibir o enviar un mensaje o una llamada, uno puede dejar de preocuparse
por el inestable y fangoso terreno que se abre bajo nuestros pies.

¢Una llamada sin contestar? ;Un mensaje sin responder? Tampoco hay motivos para
preocuparse. Hay muchos otros numeros de teléfono en la lista y en principio una cantidad
ilimitada de mensajes que con la ayuda de un par de teclas diminutas uno puede enviar
sobando ese aparatito que se ajusta tan bien al tamafio de la mano. Si uno lo piensa (si es
que le queda tiempo para pensar) es astrondmicamente improbable que uno llegue hasta el
final de su lista de contactos o logre tipear todos los mensajes que podria tipear. Siempre
hay mas conexiones posibles, y por lo tanto no es demasiado importante cuantas de ellas
hayan resultado ser fragiles o inestables. Tampoco importa demasiado la fecha de
vencimiento. Cada conexién puede ser de corta vida, pero su exceso es indestructible. En
medio de la eternidad de esa red imperecedera podemos sentirnos a salvo de la irreparable
fragilidad de cada conexidn individual y transitoria.

Uno siempre puede correr a refugiarse en esa red cuando la multitud que lo rodea se
vuelve intolerable. Gracias a las posibilidades que nos brinda el celular, siempre y cuando



esté bien guardado en el bolsillo, uno se distingue de la multitud, distincién que es la
condicion de membresia y admision de esa multitud.

Una multitud de individuos distintivos: un enjambre, para ser mas precisos. Un
agregado de personas autoimpulsadas que no necesitan ni oficial al mando ni mascaron de
proa ni agitador ni vocero ni soplones para mantenerse unido. Un agregado mévil en el cual
cada unidad, movil a su vez, hace lo mismo, pero nunca de manera conjunta. Las unidades
marcan el paso sin romper filas. Esa multitud apegada a las formas expulsa a las unidades
que se distinguen, o directamente las pasa por encima, pero el enjambre s6lo admite ese
tipo de unidades.

Los teléfonos celulares no crearon el enjambre, aunque indudablemente ayudan a que
siga siendo lo que es: un enjambre. Ese enjambre esperaba ansiosamente la llegada de los
Nokia y los Ericsson para servirse de ellos. Si no existiera el enjambre, ;qué utilidad
podrian tener?

Los celulares ayudan a estar conectados a los que estan a distancia. Los celulares
permiten a los que se conectan... mantenerse a distancia.
Jonathan Rowe recuerda:

Hacia fines de la década de 1990, en medio del boom tecnoldgico, solia pasar mucho
tiempo en un café del barrio teatral de San Francisco...

Alli tuve ocasion de observar una y otra vez la misma escena. Mami sorbiendo su café.
Los chicos picoteando sus galletas, con los pies colgando de las sillas. Y ahi esta Papi,
levemente apartado de la mesa, hablando por su celular... Se trataba supuestamente de una
«revolucion en las comunicaciones», y sin embargo alli, en el epicentro tecnoldgico, los
miembros de esa familia evitaban mirarse a los ojostzs.

Dos afios mas tarde, Rowe probablemente habria visto cuatro teléfonos funcionando
alrededor de esa mesa. Los celulares no impedirian ni que Mami sorbiera su café ni que los
chicos masticaran sus galletas. Pero el esfuerzo de no mirarse a los ojos se habria vuelto
innecesario: para entonces, esos ojos ya se habrian convertido de todas maneras en
paredes vacias, y dos paredes vacias pueden estar cara a cara sin riesgo alguno. Con el
tiempo, los celulares entrenarian a los ojos a mirar sin ver.

Como sefala John Urry, «las relaciones de copresencia implican siempre cercania y
lejania, proximidad y distancia, solidez e imaginacion»iz4. Correcto. Pero la ubicuidad y
continua presencia de un tercero —de la «proximidad virtual» disponible de manera
universal y permanente gracias a la red electréonica— vuelca la balanza decididamente a
favor de la lejania, la distancia y la imaginacién. Augura (;0 mas bien promueve?), la
separacion definitiva entre lo «fisicamente distante» y lo «espiritualmente remoto». Lo
primero ya no es condicion de lo segundo. Lo segundo tiene ahora su propia «base
material» tecnolégica, infinitamente mas amplia, flexible, variopinta y atractiva, mas plena
de aventuras que cualquier reacomodamiento de cuerpos fisicos. Y la proximidad de los
cuerpos tiene menos posibilidades que nunca de afectar la distancia espiritual...



Urry tiene razén cuando desautoriza las profecias que auguran una inminente
desaparicion de los viajes, innecesarios gracias a la facilidad de las conexiones electroénicas.
El advenimiento de ese no-lugar electronicamente garantizado hace que los viajes resulten
mas seguros, atractivos y menos riesgosos que nunca, y las antiguas limitaciones se
abandonan al poder magnético de «recorrer». Concreta y simbdlicamente, los teléfonos
celulares vienen a sefalar nuestra liberacion definitiva de un espacio. Tener a disposicion
un tomacorriente ya no es condicion para «estar conectado». Los viajeros pueden eliminar
de sus calculos de pérdidas y ganancias las diferencias entre irse y quedarse, distancia y
proximidad, civilizacion y desierto inexplorado.

Mucho software y hardware ha sido arrojado a los cementerios de computadoras desde
que el inolvidable Peter Sellers (en Being there, filme de Hal Ashby de 1979) intentara en
vano desactivar a una pandilla de monjas con la ayuda de un control remoto de television.
En nuestros dias no habria tenido problemas en borrarlas del cuadro, del cuadro que él
veia, de su cuadro, de la suma total de circunstancias en el mundo a su alcance. La otra cara
de la moneda de la proximidad virtual es la distancia virtual, suspension, incluso quizas
cancelacion, de todo aquello que hacia a la cercania topografica. La proximidad ya no
implica cercania fisica; pero la cercania fisica ya no determina la proximidad.

Cual de las dos caras de la moneda ayudd mas a que la red electrénica y sus dispositivos
de entrada y salida se convirtieran en un medio de interaccion humana tan popular y
avidamente utilizado sigue siendo una incognita. ;Fue la nueva facilidad para conectarse o
la nueva facilidad para cortar la conexion? No son pocas las ocasiones en que lo segundo
resulta mas urgente y relevante que lo primero.

El advenimiento de la proximidad virtual hace de las conexiones humanas algo a la vez
mas habitual y superficial, mas intenso y mas breve. Las conexiones suelen ser demasiado
superficiales y breves como para llegar a ser un vinculo. A diferencia de las relaciones
humanas, ostensiblemente difusas y voraces, las conexiones se ocupan so6lo del asunto que
las genera y dejan a los involucrados a salvo de desbordes y protegiéndolos de todo
compromiso mas alld del momento y tema del mensaje enviado o leido. Las conexiones
demandan menos tiempo y esfuerzo para ser realizadas y menos tiempo y esfuerzo para
ser cortadas. La distancia no es obstdculo para conectarse, pero conectarse no es obstdculo
para mantenerse a distancia. Los espasmos de la proximidad virtual terminan, idealmente,
sin dejar sobras ni sedimentos duraderos. La proximidad virtual puede ser interrumpida,
literal y metaféricamente a la vez, con s6lo apretar un botén.

Pareciera ser que el logro fundamental de la proximidad virtual es haber diferenciado a
las comunicaciones de las relaciones. A diferencia de la antigua proximidad topografica, no
requiere lazos preestablecidos ni los genera necesariamente. «Estar conectado» es mas
econdmico que «estar relacionado», pero también bastante menos provechoso en la
construccion de vinculos y su conservacion.

La proximidad virtual logra desactivar las presiones que suele ejercer la cercania no-
virtual. A su vez, establece los parametros de cualquier otra proximidad. Los méritos



y defectos de toda proximidad son ahora medidos en relacion con los estandares de
la proximidad virtual.

La proximidad virtual y la no-virtual han intercambiado sus lugares: ahora la proximidad
en su variante virtual se ha convertido en una «realidad» que se ajusta a la descripciéon
clasica de Emile Durkheim: algo que fija, que «instituye fuera de nosotros ciertos modos de
accion y ciertos juicios que no dependen de cada voluntad individual tomada por
separado»; algo que «es reconocible por su poder de coercion externa» y por la «resistencia
que ofrece ante cada accién individual tendiente a contravenirlo»izs. La proximidad no-
virtual se queda muy corta respecto de los rigidos estandares de no-intromisién y
flexibilidad que la proximidad virtual ha establecido. Si no logra ajustarse a las normas
impuestas por la proximidad virtual, la proximidad topografica ortodoxa se convertira en
una «contravencion» que sin lugar a duda encontrara resistencia. Asi que el rol de realidad
real genuina y no adulterada ha quedado en manos de la proximidad virtual, y cualquier
otro candidato que aspire a acceder al estatus de realidad debera medirse segin sus
parametros.

Todos hemos visto, oido, y aun escuchado a pesar nuestro, a pasajeros del tren que, a
nuestro lado, hablan sin parar por sus teléfonos. Si uno viaja en primera clase, se trata en su
mayoria de hombres de negocios deseosos de mantenerse ocupados y parecer eficientes, es
decir, de conectarse con la mayor cantidad posible de usuarios de celulares y de demostrar
cuantos de estos usuarios estan dispuestos a aceptar su llamada. Si uno viaja en segunda
clase, se trata sobre todo de adolescentes de ambos sexos y jovenes que informan a sus
hogares por cual estacién acaban de pasar y hacia cual se dirigen. Uno diria que estan
contando los minutos que los separan de sus seres queridos y que no ven la hora de poder
mantener esas conversaciones cara a cara. Pero quizas no haya pensado que muchas de
esas charlas por celular que usted escuch6 por azar no eran el prolegémeno de una
conversaciéon mas sustancial a producirse al llegar, sino un sustituto de ella. Que esas
charlas no preparaban el terreno para algo real, sino que eran lo real en si... Que muchos de
esos jovenes anhelantes de informar a sus invisibles interlocutores acerca de su paradero,
ni bien lleguen a sus hogares correran a sus cuartos a cerrar la puerta con llave detras de si.

Pocos afios antes del surgimiento de la proximidad virtual electrdénica, Michael Schluter
y David Lee observaron que «la privacidad nos pesa como un traje a presion... Todo menos
invitar al encuentro, todo menos involucrarse». Los hogares ya no son un oasis de
intimidad en medio del desierto arido de la despersonalizacion. Los hogares ya no son un
lugar de recreacién compartido, de amor y amistad, sino el ambito de disputas territoriales:
ya no son el obraje de construcciéon de la unidad, sino un conjunto de bunkeres fortificados.
«Hemos cruzado el umbral de nuestras casas individuales y hemos cerrado sus puertas, y
luego cruzado el umbral de nuestras habitaciones individuales y hemos cerrado sus
puertas. El hogar se transforma en un centro de recreaciones multiproposito donde los
miembros del grupo familiar pueden vivir, en cierto sentido, separadamente codo a
codo.»izel



Seria tonto e irresponsable culpar a los artefactos electrénicos por el lento pero
constante retroceso de la proximidad personal, de la contigiiidad directa y cara a cara,
multifacética y multipropdsito. Sin embargo, la proximidad virtual se jacta de tener ciertas
caracteristicas que en un moderno mundo liquido resultan sin duda ventajosas, y que no
pueden obtenerse en un marco de cercania no virtual del tipo téte-a-téte. No es extrafo,
entonces, que la proximidad virtual sea la opcion de eleccidn, practicada con mayor celo y
abandono que cualquier otra clase de cercania. La soledad detras de la puerta cerrada de
una habitacion particular y con un teléfono celular a mano es una situacion mas segura y
menos riesgosa que compartir el terreno comun del ambito doméstico.

Cuanto mas atencion y esfuerzos de aprendizaje consumen la proximidad de tipo
virtual, menos tiempo se dedica a la adquisicidon y ejercicio de las habilidades que la
proximidad no-virtual requiere. Tales habilidades caen en desuso: son evitadas, olvidadas o
directamente jamas aprendidas, o se recurre a ellas cuando no queda mas remedio y a
reganadientes. El despliegue eventual de tales facultades puede representar un desafio
sumamente incOdmodo e incluso insalvable, lo que no hace mas que convertir a la
proximidad virtual en una opciéon mas tentadora. Una vez encarado, el pasaje de la
proximidad no-virtual a la de tipo virtual toma velocidad propia. Parece autoperpetuarse;
también se autoacelera.

«A medida que la generacion que se crio con la red alcanza la edad de salir, las citas
por Internet comienzan a florecer. Y no se trata de un ultimo recurso. Es una
actividad recreativa. Es entretenimiento».

Asi lo cree Louise Franceizz y concluye que para los corazones solitarios de hoy, las
discotecas y los bares de solos y solas no son mas que un recuerdo lejano. No han adquirido
(v no temen no haberlo hecho) suficientes habilidades sociales como para hacer amigos en
lugares semejantes. Ademas, las citas por Internet tienen ventajas que los encuentros
personales no tienen, ya que en estos ultimos, una vez roto el hielo, este seguira roto o
derretido de una vez y para siempre. Pero con las citas por Internet no ocurre lo mismo.
Como lo confesara un entrevistado de 28 afos en un estudio de la Universidad de Bath,
«uno siempre puede oprimir ‘borrar. No hay nada mas facil que no responder un e-mail».
France comenta: los usuarios que recurren a los encuentros on-line pueden darse cita sin
riesgos, con la certeza de que siempre pueden volver al mercado para otra ronda de
compras. O como sugiere el doctor Jeff Gavin de la Universidad de Bath, citado por France,
en Internet uno puede citarse «sin temor a repercusiones en el ‘mundo real». O asi es al
menos como uno se siente cuando entra a Internet para comprar compafieros: igual que
cuando hojea las paginas de un catalogo de ventas por correo «sin obligaciéon de compra»
que garantiza en la cubierta el «reembolso en caso de quedar insatisfecho».

La finalizacibn a demanda —instantanea, sin inconvenientes, sin pérdidas ni
remordimientos— es la mayor de las ventajas de las citas por Internet. En un mundo de
cambios fluidos, valores cambiantes y reglas eminentemente inestables, la reduccion de los
riesgos combinada con la aversion a descartar otras opciones es lo Unico que queda de una



eleccion racional. Y las citas por Internet, a diferencia de las molestas negociaciones de
acuerdos mutuos, cumple a la perfeccion (o casi) con los requisitos de los nuevos
estandares de eleccion racional.

Los centros comerciales se han esforzado mucho en reclasificar las tareas de
supervivencia para convertirlas en entretenimiento y diversion. Aquello que solia ser
soportado y padecido como una sumatoria de rencor y repulsion sélo por la insoluble
presiéon de la necesidad, se ha investido del poder seductor que le confiere la promesa de
placeres incalculables y de riesgo predecible. Lo que los paseos de compras hicieron por las
tareas domésticas, Internet lo hizo por las negociaciones de pareja. Pero si bien mitigar las
necesidades y las presiones de la «mera supervivencia» era imprescindible para asegurar el
éxito de los centros comerciales, las citas por Internet jamas hubiesen tenido éxito sin el
apoyo y la ayuda de la desaparicion de las relaciones de tiempo completo, el compromiso y
la obligacion de «estar alli cada vez que me necesites», de la lista de condiciones
indispensables de una pareja.

La responsabilidad por la eliminacién de esas condiciones no puede ser adjudicada a la
puerta virtual de las citas electrdnicas. El agua que corrié bajo el puente de la sociedad
individualizada liquida y moderna ha hecho de los compromisos a largo plazo un terreno
fangoso, y de la obligacion de asistencia mutua de tipo «venga lo que venga», una
perspectiva que no resulta ni realista ni merecedora de mayores esfuerzos.

La supuesta llave de la felicidad de todos, y el explicito proposito de los politicos, es
el crecimiento del Producto Bruto Interno (PBI). Y el PBI es medido en funcion de la
suma total de dinero gastada por la poblacion.

Jonathan Rowe y Judith Silverstein escriben: «Despojado del exitismo y la euforia, el
crecimiento implica simplemente ‘gastar mas dinero’. Y a donde vaya a parar ese dinero y
por qué no tiene la menor importancia»izsi.

De hecho, la mayor parte del dinero que se gasta, y una parte atin mayor del crecimiento
de ese gasto, termina financiando la lucha contra los equivalentes de la sociedad de
consumo de las «dolencias iatrogénicas», problemas causados por la exacerbacién y luego
aplacamiento de carencias y caprichos del pasado. La industria de alimentos de los Estados
Unidos gasta alrededor de 21.000 millones de doélares anuales en sembrar y cultivar el
deseo de productos mas sofisticados, exoticos y supuestamente mas sabrosos, mientras
que la industria de las dietas y la pérdida de peso gana 32.000 millones de délares al afio, y
la inversion en tratamientos médicos, en gran medida necesarios para luchar contra el
flagelo de la obesidad, se duplicara a lo largo de la préxima década. Los habitantes de la
ciudad de Los Angeles gastan en promedio unos 800 millones al afio en combustible, a la
vez que los hospitales registran un récord de admision de pacientes con problemas de
asma, bronquitis, y otros males respiratorios causados por la contaminacion del aire, lo que
hace que su ya astronémica facturacién rompa nuevas marcas. Mientras consumir (y
gastar) mas que ayer pero (asi se espera) menos que mafana siga siendo el camino
soberano hacia la solucién de todos los problemas sociales, y mientras el cielo sea el tinico



limite para el poder magnético de las sucesivas atracciones consumistas, los cobradores de
deudas impagas, las compafiias de seguros y los inadaptados carcelarios seguiran siendo
los mayores contribuyentes al crecimiento del PBI. Es imposible medir con exactitud el
enorme y creciente papel que juega en el crecimiento del PBI el estrés emanado de las
preocupaciones que consumen nuestras vidas de modernos consumidores liquidos.

El método méas aceptado para calcular el «producto bruto» y su crecimiento, y en
particular el guarismo fetiche que la politica actual extrae de él, descansa sobre una
presuncion no verificada y rara vez explicada abiertamente, a pesar de las repetidas
impugnaciones de la que es objeto. Segiin dicha presuncion, la suma total de la felicidad
humana aumenta a medida que mayor cantidad de dinero cambia de manos. En una
sociedad de mercado, el dinero cambia de manos en multiples ocasiones. Por mencionar
apenas algunos de los patéticos ejemplos sefialados por Jonathan Rowez, el dinero cambia
de manos cuando alguien queda invalido como consecuencia de un accidente y el automovil
en cuestion es un amasijo de hierros retorcidos que no puede ser reparado, cuando los
abogados presentan sus cargos al ocuparse de un caso de divorcio o cuando la poblacion
instala filtros de agua o decide directamente comprar agua embotellada porque la que sale
del grifo se ha vuelto intomable. Y en todos estos casos y tantos otros similares, el
«producto bruto» crece, y los politicos al mando, los economistas de turno y sus grupos de
expertos se regocijan.

El modelo de PBI que domina (de hecho, que monopoliza) la manera como los miembros
de una sociedad liquida moderna, consumista e individualizada piensan el bienestar o el
«bien social» (en las raras ocasiones en que sus propias preocupaciones acerca de cdmo
tener una vida exitosa y feliz les dejan tiempo para tales consideraciones) es notable no
tanto por sus clasificaciones erroneas o tergiversadas, sino por lo que directamente deja
fuera de ellas, por todo aquello que elimina de plano de sus consideraciones y sus calculos,
restando de esa manera y en la practica toda relevancia real al tema de la riqueza nacional
y el bienestar individual y colectivo.

Asi como los Estados modernos omniordenadores y omniclasificadores no podian
tolerar a los «<hombres sin amo», y asi como los imperios modernos en expansion y
avidos de territorios no podian tolerar la tierra «sin duefio», los mercados modernos
no toleran de buen grado las «economias de no-mercado»: un tipo de vida que se
reproduce a si misma sin dinero que cambie de manos.

Para los tedricos de la economia de mercado, ese tipo de vida no cuenta y, por lo tanto, no
existe. Para los practicantes de la sociedad de mercado, constituye una afrenta y un desafio:
un espacio aun no conquistado, una flagrante invitacion a la invasion y la conquista, una
tarea inconclusa que reclama acciones inmediatas.

Para demostrar la naturaleza provisoria de todo modus coexisten-di posible entre las
economias de mercado y las de no-mercado, los teéricos aplican a estas formas o
fragmentos de vida autorreproductivas nombres que sugieren su anormalidad e inminente
desaparicion. La gente que se las arregla para producir lo que necesita para sostener su



estilo de vida y, por lo tanto, no necesita realizar visitas periédicas a los comercios son
entonces personas que «viven al dia», cuya existencia solo cobra sentido por lo que les falta
0 necesitan: una existencia primitiva y miserable que precede al «despegue econdémico»
con el que se inicia la vida normal, que obviamente no necesita calificativo alguno. Toda
instancia en la que un bien cambia de manos sin intercambio de dinero queda relegada a la
nebulosa de las «economias informales», una vez mas la parte connotada de una oposicion
cuya contraparte normal (a saber, los intercambios mediados por el dinero) no necesita
denominacidn.

Los practicantes de la economia de mercado hacen todo lo posible por triunfar en esos
lugares donde han fracasado los expertos en marketing. La expansion es tanto horizontal
como vertical, extensiva e intensiva: no sélo hay que conquistar esas tierras que se aferran
a su estilo de vida «de la mano a la boca», sino también la parte informal de la economia de
pueblos ya convertidos al credo de compra/consumo. Las formas de vida no monetarias
deben ser destruidas para que quienes confiaban en ella enfrenten la decisiéon de comprar o
morirse de hambre (aunque nadie les garantiza que una vez convertidos al consumismo no
les ocurra de todos modos). Se demostrara que los aspectos de la vida todavia no
comercializados entrafian peligros que sélo pueden ser conjurados gracias a la compra de
herramientas o a la contratacion de servicios, o se los denunciard en tanto inferiores,
repulsivos y, en definitiva, degradantes. Y como tales, son denunciados.

La ausencia mas ostensible en los calculos econémicos de los tedricos, y que a la vez
encabeza la lista de blancos de guerra comercial de los practicantes del mercado, es el
enorme sector de lo que A. H. Halsey denomin6 «economia moral», el intercambio familiar
de bienes y servicios, ayuda vecinal y cooperacion entre amigos: todas aquellas razones,
impulsos y acciones con los que estan entretejidos los lazos humanos y los compromisos
duraderos.

El Unico personaje digno de la atencion de los tedricos, por ser quien mantiene
aceitadas las ruedas del crecimiento econémico, es el homo oeconomicus, ese actor solitario,
autorreferente y sélo preocupado por si mismo que busca el trato mas ventajoso y se guia
por sus «elecciones racionales», atento a no ser presa de ninguna emocion que conspire con
sus ganancias monetarias y en cuyo mundo vital pululan otros personajes que lo inico que
comparten son estas virtudes. El Unico personaje que los practicantes del mercado son
capaces de reconocer y aceptar es el homo consumens, ese comprador solitario,
autorreferente y sélo preocupado por si mismo que ha hecho de la busqueda del mejor
precio una cura para la soledad y reniega de cualquier otro tratamiento, un personaje que
s6lo reconoce como comunidad necesaria de pertenencia a ese enjambre de compradores
que atestan los centros comerciales, un personaje en cuyo mundo vital pululan otros
personajes que no comparten mas que estas virtudes.

Der Mann ohne Eigenschaften —el hombre sin atributos— de la modernidad temprana
ha madurado hasta convertirse en (;0 ha sido desplazado por?) Der Mann ohne
Verwandtschaften, el hombre sin ataduras.



El homo oeconomicusy el homo consumens son hombres y mujeres sin ataduras sociales.
Son los miembros ideales de la economia de mercado y hacen las delicias de los guardianes
del PBL.

También son ficciones.

A medida que las barreras artificiales contra el libre mercado son quebradas y las
naturales son erradicadas o destruidas, la expansion horizontal/extensiva de la
economia de mercado parece estar a punto de completarse. Pero la expansion
vertical/intensiva lejos esta de haber terminado, y uno se pregunta si tal cosa es
posible, o siquiera concebible.

Si las tensiones generadas por la economia de mercado no alcanzan niveles explosivos es
s6lo gracias a la valvula de seguridad de la «economia moral». Si los sobrantes humanos
producidos por la economia de mercado no se vuelven inmanejables es s6lo gracias al
colchén de esa «economia moral». De no ser por la intervencidn correctiva, mitigadora,
moderadora y compensatoria de la economia moral, la economia de mercado dejaria al
descubierto su instinto autodestructivo. El milagro diario de salvacién/resurrecciéon de la
economia de mercado es fruto de su fracaso en seguir ese instinto hasta sus ultimas
consecuencias.

Si el homo oeconomicus y el homo consumens son los Unicos admitidos en el mundo
regido por la economia de mercado, un numero considerable de seres humanos queda
excluido de la lista de candidatos que reunen los requisitos necesarios para acceder a un
permiso de residencia permanente, y pocos o ninguno tienen derecho a gozar del estatus
de residentes legitimos en todo momento y en toda ocasion. Pocos o ninguno logran
escapar de esa zona gris que el mercado desdefia y que gustosamente desterraria o
extirparia de raiz del mundo que gobierna.

Aquello que desde el punto de vista de la conquista de los mercados —conquista ya
alcanzada o aun en curso— es una «zona gris», para sus habitantes conquistados,
conquistados a medias o a punto de serlo es una comunidad, un vecindario, un circulo de
amigos, compafieros de vida y de por vida: un mundo donde la solidaridad, la comprensidn,
el intercambio, la ayuda mutua y la compasién (todas nociones ajenas al pensamiento
econdmico y aborrecibles para la economia practica) dejan en suspenso o dan la espalda a
las elecciones basadas en la racionalidad y la busqueda del propio interés individual. Un
mundo cuyos habitantes no son competidores ni objetos de uso y consumo, sino
compafieros (que ayudan, que reciben ayuda) en el constante e interminable esfuerzo
conjunto de construir una vida en comun y de hacer que esa vida en comun sea mas facil.

La necesidad de la solidaridad parece resistir y sobrevivir a los embates del mercado, y
no precisamente porque el mercado ceje en sus intentos. Siempre que hay necesidad, existe
una oportunidad de lucro, y los expertos en marketing aguzan su ingenio al punto de
sugerir que la solidaridad, una sonrisa amigable, la unién o la ayuda en caso de necesidad,
pueden ser compradas en un mostrador. Siempre tienen éxito, y siempre fracasan. Los
sucedaneos comprados son incapaces de reemplazar los lazos humanos. En su version



comercial, los lazos se transforman en bienes, es decir que son transferidos a otra esfera,
regida por el mercado, y dejan de ser lazos capaces de satisfacer esa union que solo se
concibe y mantiene viva con mas unién. La caceria de los mercados en pos del capital
escondido e inexplotado de la socialidad humanasa no puede tener éxito.

Cuando la «zona gris» de la solidaridad humana, de la amistad y el compafierismo se
observa a través del cristal de un mundo ordenado, funcional y bien construido,
parece el reinado de la anarquia.

El concepto de «anarquia» esta cargado de una historia esencialmente antiestatista. Desde
Godwin hasta Kropotkin, pasando por Proudhon y Bakunin, los tedricos de la anarquia y los
fundadores de los movimientos anarquistas utilizaron el término «anarquia» para dar
nombre a una sociedad alternativa, y como anténimo de un orden coercitivo y apoyado en
el poder. La sociedad alternativa que postularon se diferenciaba de la ya existente en
cuanto carecia de Estado, epitome del poder intrinsecamente corrupto e inhumano. Una
vez que el Estado fuese desmantelado y eliminado, los seres humanos recurririan
(¢regresarian?) a los valores de la ayuda mutua, utilizando, como Mikhail Bakunin no
dejaba de repetir, sus dotes naturales para pensar y rebelarse.

La colera de los anarquistas del siglo Xix se ensafiaba con el Estado, para ser mas
precisos con el Estado moderno, una novedad para la época que no estaba adn lo
suficientemente afianzada como para argumentar legitimidad histdrica o para confiar en la
obediencia rutinaria. El Estado se esforzé por lograr un control meticuloso y ubicuo de
todos aquellos aspectos de la vida humana que los poderes del pasado habian dejado en
manos de los recursos y modos colectivos particulares. Reclamé el derecho de interferir en
areas de las cuales los poderes anteriores, por opresivos y explotadores que fueran, se
habian mantenido al margen, y concibi6 los medios para hacerlo. Se aboc6 en especial al
desmantelamiento de les pouvoirs intermediaires, es decir, de las formas preexistentes de
autonomia local, autoafirmacion y autogestion comunales. Sitiadas, las formas habituales
de resolver los problemas y conflictos generados por la vida comunitaria parecian ser la
punta de lanza del movimiento anarquista, ya que estaban instaladas y eran de hecho
«naturales». También se crey6 que podian ser autosustentables y plenamente capaces de
mantener el orden cualesquiera que fueran las condiciones o circunstancias sociales y en
tanto y en cuanto fuesen protegidas de imposiciones emanadas del Estado. La anarquia, es
decir, una sociedad sin Estado ni sus armas de coercién, fue imaginada como un orden no
coercitivo, en el cual la necesidad no estaba en conflicto con la libertad, ni la libertad se
interponia en el camino de los prerrequisitos necesarios para la vida en comun.

La Weltanschauung anarquista de los primeros afios tenia un fuerte aroma nostalgico
que compartia con el socialismo utépico de la época (las ensefianzas de Proudhon y
Weitling evidencian la intima afinidad entre ambos): el suefio de deshacer el camino
andado desde el nacimiento de una nueva forma moderna de poder social y capitalismo (es
decir, la separacion del negocio de la estructura familiar) para regresar a una acogedora
intimidad de wunidad comunal de sentimientos y acciones, mas idealizada que



verdaderamente libre de conflictos. Fue esta forma temprana, nostalgica y utépica de la
anarquia la que se instal6 en las conciencias de la sociedad moderna y la que inspiré la
mayoria de las interpretaciones que hicieron de ella las ciencias politicas.

Pero el pensamiento anarquista tuvo otro significado, menos cefiido a una época, que
permanecié escondido detras de su ostensible rebelion contra el Estado y que por eso
mismo fue pasado por alto. Ese otro significado se ajusta a la idea de communitas de Victor
Turner:

Es como si hubiese aqui dos «modelos» principales de interrelaciones humanas
yuxtapuestos y alternantes. El primero es el de la sociedad como sistema estructurado,
diferenciado y a menudo jerarquico de posiciones politico-legal-econémicas. [...] El
segundo [..] es el de la sociedad como wuna communitas desestructurada,
rudimentariamente estructurada o relativamente indiferenciada, una comunidad o incluso
una comunidn igualitaria de individuos que se someten juntos a la autoridad ritual de sus
mayoresis2.

Turner utilizé el lenguaje de la antropologia y plante6 el tema de la communitas dentro
del campo habitual de la problematica antropoldgica y como parte de las preocupaciones
que hacen a los diferentes modos los conglomerados humanos («sociedades», «culturas»)
aseguran su perdurabilidad y autorreproduccion continua. Pero los dos modelos que
Turner describe pueden no ser interpretados como dos tipos de sociedades diferentes, sino
como representaciones de formas complementarias de coexistencia humana que se
combinan en proporciones variables en todos y cada uno de los conglomerados humanos
duraderos.

Ninguna variedad de coexistencia humana esta estructurada por completo, ninguna
diferenciacion interna lo abarca todo, lo comprende todo ni esta libre de ambivalencias,
ninguna jerarquia es total y estatica. La ldgica de las categorias no se adecda bien a la
diversidad y el desorden de las interacciones humanas. Todo intento de estructuraciéon
abarcadora deja numerosos «cabos sueltos» e implicaciones polémicas, produce puntos
ciegos, zonas indefinidas, ambigliedades y tierras de nadie inexploradas y sin cartografia
oficial. Todas esas sobras del esfuerzo ordenador constituyen el dominio de la
espontaneidad humana, de la experimentacién y la autodeterminacion. La communitas es,
para bien o para mal, la contracara de toda societas, y en ausencia de la communitas
(ausencia dificilmente imaginable), la societas se desintegraria. Son la societas, con sus
rutinas, y la communitas, con su anarquia, las que juntas, en cooperacion reticente y
conflictiva, marcan la diferencia entre el orden y el caos.

La tarea que la institucionalizacion, ejercitando su brazo coercitivo, hace a medias o no
logra realizar queda en manos de la espontanea capacidad inventiva de los seres humanos
para reparar y completar. Desprovista de la comodidad que aporta la rutina, la creatividad
(como sefial6 Bakunin) sélo cuenta con dos facultades humanas: la capacidad para pensar y
la tendencia a (y el coraje para) rebelarse. El ejercicio de cualquiera de estas dos



habilidades entrafia numerosos riesgos y, a diferencia de la rutina, institucionalmente
arraigada y protegida, poco puede hacerse para reducir esos riesgos o hacerlos
desaparecer. La communitas (que no debe ser confundida con las contrasociedades que se
adjudican el nombre de «comunidades» pero que reproducen los métodos de la societas)
habita en la tierra de la incertidumbre, y no lograria sobrevivir en ninguna otra parte.

La supervivencia y el bienestar de la communitas (y por lo tanto, e indirectamente,
también de la societas) dependen de la imaginacion humana, de su inventiva y coraje para
romper la rutina y aventurarse por caminos inexplorados. En otras palabras, depende de la
habilidad humana para vivir en riesgo y aceptar responsablemente sus consecuencias. En
estas habilidades descansa la «economia moral» —cuidado y ayuda mutuos, vivir para el
otro, tejer la trama del compromiso humano, ajustar y corregir los lazos interhumanos,
transformar los derechos en obligaciones, compartir la responsabilidad del destino y el
bienestar de todos—, indispensable para rellenar los agujeros abiertos, empresa siempre
inconclusa de la estructuracidn, y contener la inundacion que ella ha desatado.

La invasion y colonizacion de la communitas, sede de la moral econémica, a manos de
las fuerzas del mercado de consumo, representa el mayor de los peligros que
amenazan hoy a la union humana.

El blanco principal del ataque de los mercados son los humanos en cuanto productores. Una
vez conquistada y colonizada toda la tierra, sélo los consumidores obtendran su permiso de
residencia. El difuso albergue donde se alojaban las condiciones de vida compartida sera
clausurado y desmantelado. Los modelos de vida, asi como los tipos de vinculos que los
sostienen, solo estaran disponibles bajo la forma de «bienes». Asi como el Estado,
obsesionado por el orden, combatié (no sin riesgo para si mismo) a la anarquia, sello
distintivo de la communitas, por la amenaza que esta implicaba para la rutina asistida por el
poder, el mercado consumista, obsesionado por el lucro, también combate la anarquia por
su escandalosa capacidad productiva y el potencial de autosuficiencia que supuestamente
podria desprenderse de ella. Es justamente porque la economia moral tiene tan poca
necesidad de los mercados que las fuerzas del mercado se han alzado en armas contra ella.

En esa guerra se ha desplegado una doble estrategia.

Primero, todos los aspectos posibles de economia moral independiente de los mercados
es cosificada hasta cobrar el aspecto de un objeto de consumo.

Segundo, todo elemento de la economia moral de la communitas que resista dicha
cosificacion es considerado irrelevante para la prosperidad de la sociedad de consumo. Se
lo despoja de todo valor, en una sociedad entrenada para medirlo todo en términos
pecuniarios e identificar el valor con el precio que figura en las etiquetas de bienes y
servicios vendibles y comprables. Por ultimo, se lo corre de la atencién publica (y se espera
que también de la individual) borrandolo de las cuentas publicas indicadoras del bienestar
humano.

El resultado de esta guerra actual no esta ni remotamente definido, aunque hasta el
momento la ofensiva proviene de uno solo de los bandos, mientras que el otro se encuentra



en permanente retirada. La communitas ha perdido mucho terreno, y los almacenes de
barrio que suefian con convertirse en centros comerciales florecen donde una vez eran
ellos los que cosechaban.

Perder terreno es un suceso ominoso y potencialmente desastroso en el desarrollo de
una guerra, pero el factor que en definitiva decide el resultado de las hostilidades es
siempre la habilidad de las tropas para luchar. El terreno es mas facil de recobrar que el
animo cuando se ha perdido, y que la confianza en los objetivos y probabilidades de la
resistencia cuando ha flaqueado. Es esto precisamente lo que augura un destino mas oscuro
para la economia moral.

El éxito principal y mas trascendente de la ofensiva del mercado hasta el momento ha
sido la gradual (pero de ninguna manera completa o irremontable) aunque sistematica
erosion de las habilidades de socialidad. En términos de relaciones interpersonales, los
actores carentes de entrenamiento funcionan cada vez mas seguido en «modalidad de
agencia», actuando de forma heter6onoma, siguiendo instrucciones explicitas o
subliminales, y guiados principalmente por el deseo de cumplir las 6rdenes al pie de la letra
y por el miedo a apartarse de los modelos en boga. El magnetismo seductor del
comportamiento heter6nomo redunda sobre todo en wun abandono de las
responsabilidades: una receta autorizada que viene en un mismo paquete junto con un acta
que nos libera de la necesidad de tener que responder por los resultados adversos de su
aplicacion.

El retroceso de las habilidades de socialidad se ve fogoneado y acelerado por la
tendencia, inspirada por el modelo de vida consumista dominante, a tratar a los otros seres
humanos como objetos de consumo segun la cantidad de placer que puedan llegar a
ofrecer, y en términos de «costo-beneficio». A lo sumo, los otros son valuados en tanto
compafieros-en-la-esencialmente-solitaria-tarea del consumir, compafieros de alegrias
consumistas, cuya presencia y activa participacién pueden intensificar dichos placeres.
Perdido por el camino ha ido quedando el valor intrinseco de los otros en cuanto seres
humanos unicos e irrepetibles, asi como la preocupacién por el cuidado de la propia y ajena
especificidad y originalidad. La solidaridad humana es la primera baja de la que puede
vanagloriarse el mercado de consumo.



3. SOBRE LA DIFICULTAD DE AMAR AL PROJIMO

El precepto que exige «ama a tu préjimo como a ti mismov, dice Freud (en El malestar
en la culturais) es uno de los fundamentales de la vida civilizada. Y es también el mas
opuesto a la clase de razon que promueve la civilizacion: la razon del autointerés y de la
busqueda de la propia felicidad. Ese precepto fundante de la civilizacién s6lo puede ser
aceptado, adoptado y practicado si uno se rinde ante la admonicién teoldgica credere quia
absurdum, creerlo porque es absurdo.

De hecho, basta con preguntar «;por qué deberia hacerlo?, ;qué beneficio me
reportaria?», para percibir el absurdo caracter de la exigencia de amar a nuestro préjimo, a
cualquier projimo, por el solo hecho de ser nuestro préjimo. Si amo a alguien, es porque esa
persona debe merecerlo de alguna manera.. «Y lo merece si en ciertos sentidos
importantes es tan semejante a mi como para que pueda amarme a mi mismo amdandola a
ella; y lo merece si es mas perfecta que yo mismo como para que pueda amar en ella el ideal
de mi propia persona... Pero si esa persona me resulta extrafia y no puede atraerme gracias
a su propio valor o a la importancia que pueda haber cobrado en mi vida emocional, me
resultara muy dificil amarla». Y la exigencia resulta ain mas molesta e insensata, ya que
con frecuencia no logro descubrir ninguna evidencia de que esa persona extrafia a la que
supuestamente debo amar me ame o muestre por mi siquiera «una minima consideracion».
“En el momento en que le convenga, no vacilara en herirme, burlarse de mi, calumniarme y
demostrarme que tiene mas poder que yo...".

Y si, Freud se pregunta «;qué sentido tiene un precepto enunciado de manera tan
solemne si su cumplimiento no puede ser recomendado como algo razonable?». Buscando
una respuesta, uno esta tentado de concluir, contrariamente al sentido comun, que «ama a
tu préjimo» es «un mandamiento que en realidad esta justificado por el hecho de que no
hay nada mas que contrarreste tan intensamente la naturaleza humana original». Y cuanto
menos se obedezca una norma, tanto mas obstinadamente se la enunciara. Y el mandato de
amar al projimo es, tal vez, el que probablemente menos se obedecera. Cuando un converso
en ciernes le pidi6 al sabio talmudico Rabbi Hillel que le explicara la ensefianza de Dios en
el tiempo que fuera capaz de permanecer parado sobre un solo pie, el sabio replicé que
«ama a tu projimo como a ti mismo» era la Unica respuesta completa, que concentraba la
totalidad de los mandamientos divinos. Aceptar ese mandamiento implica un salto a la fe,



un salto decisivo, por el cual un ser humano se despoja de la coraza de los impulsos y
predilecciones «naturales», adopta una postura alejada y opuesta a su naturaleza y se
convierte en un ser «no-natural» que, a diferencia de las bestias (y, por cierto, de los
angeles, tal como sefiald Aristoteles), es lo que distingue al ser humano.

La aceptacion del precepto de amar al préjimo es el acta de nacimiento de la
humanidad. Todas las otras rutinas de la cohabitacion humana, asi como sus reglas
preestablecidas o descubiertas retrospectivamente, son tan sélo una lista (nunca completa)
de notas al pie de ese precepto. Si este precepto fuera ignorado o desechado, no habria
nadie que construyera esa lista o evaluara su completud.

Amar al préjimo requiere un salto hacia la fe; sin embargo, el resultado es el acta de
nacimiento de la humanidad. Y también representa el aciago paso del instinto de
supervivencia hacia la moralidad.

Ese paso convierte a la moralidad en una parte, y tal vez en una conditio sine qua non, de la
supervivencia. Con ese ingrediente, la supervivencia de un humano se transforma en la
supervivencia de la humanidad en el ser humano.

«Ama a tu préjimo como a ti mismo» implicitamente presenta el amor a si mismo como
algo que se da de manera no problematica, algo que siempre estuvo en ese sitio. El amor a
si mismo es pura supervivencia, y la supervivencia no necesita mandatos, ya que las otras
criaturas vivas (no humanas) se las arreglan perfectamente sin ellos. Amar al préjimo como
a uno mismo hace que la supervivencia humana sea distinta a la supervivencia de todas las
otras criaturas vivas. Sin esa extension/trascendencia del amor a si mismo, la prolongacion
de la vida fisica, organica, no llega a ser, por si misma, una supervivencia humana; no es la
clase de supervivencia que distingue a los humanos de las bestias (y, no debemos olvidarlo,
de los angeles). El precepto de amar al projimo desafia a los instintos determinados por la
naturaleza; pero también desafia el sentido de la supervivencia establecido por la
naturaleza, y el del amor a uno mismo, que lo resguarda.

Amar al préjimo no es un ingrediente basico del instinto de supervivencia, pero
tampoco es un ingrediente basico el amor a uno mismo como modelo del amor al
proéjimo.

¢Qué significa el amor a uno mismo? ;Qué es lo que amo «en mi mismo»? ;Qué es lo que
amo cuando me amo a mi mismo? Nosotros, los humanos, compartimos los instintos de
supervivencia con nuestros primos cercanos, no tan cercanos y lejanos, los animales, pero
cuando se trata del amor a uno mismo, nuestros caminos divergen y nos encontramos
solos.

Es verdad que el amor a uno mismo impulsa a «aferrarse a la vida», a tratar con todo
empefio de permanecer con vida para bien o para mal, a resistir y a luchar contra cualquier
cosa que amenace con una prematura o abrupta finalizaciéon de la vida, y a proteger o,
mejor aun, a reforzar nuestra capacidad y vigor para asegurar que nuestra resistencia sea
eficaz. Sin embargo, en ese aspecto nuestros primos animales son maestros, expertos tan



virtuosos como el mas dedicado e ingenioso adicto al estado fisico y a la salud que podamos
encontrar entre los seres humanos. Nuestros primos animales (salvo los «domesticados», a
los que nosotros, sus amos humanos, hemos conseguido despojar de sus dotes naturales
para que puedan ser mas utiles para nuestra supervivencia, no para la de ellos) no
necesitan consejeros expertos que les digan como mantenerse con vida y en buen estado.
Tampoco necesitan que el amor a si mismos los instruya transmitiéndoles que permanecer
con vida y en buen estado es la actitud mas correcta.

La supervivencia (la supervivencia animal, la supervivencia fisica y corporal) puede
conseguirse sin el amor a uno mismo. jDe hecho, puede lograrse mejor sin el amor a uno
mismo que gozando de su compaifia! Es posible que los caminos del instinto de
supervivencia y el amor a uno mismo corran paralelos, pero también pueden correr en
direcciones opuestas... El amor a uno mismo puede rebelarse contra la continuacion de la
vida. Puede instarnos a invitar el peligro y a darle la bienvenida a la amenaza. El amor a uno
mismo puede empujarnos a rechazar una vida que no esta a la altura de ese amor y que
resulta, por lo tanto, indigna de ser vivida.

Porque lo que amamos en nuestro amor a uno mismo es la personalidad adecuada para
ser amada. Lo que amamos es el estado, o la esperanza, de ser amados. De ser objetos
dignos de amor, de ser reconocidos como tales, y de que se nos dé la prueba de ese
reconocimiento.

En suma: para sentir amor por uno mismo, necesitamos ser amados. La negacion del
amor —Ila privacion del estatus de objeto digno de ser amado— nutre el
autoaborrecimiento. El amor a uno mismo esta edificado sobre el amor que nos ofrecen los
demas. Si se emplean sustitutos para construirlo, puede haber una semejanza, por
fraudulenta que sea, de ese amor. Los otros deben amarnos primero para que podamos
empezar a amarnos a nosotros mismos.

¢Y como sabemos que no hemos sido desdefiados o considerados un caso perdido, que
el amor esta llegando, puede llegar, llegara, que somos dignos de él y por lo tanto tenemos
derecho a permitirnos el amour de soi, y a gozar de él? Lo sabemos, creemos saberlo, y
cuando nos hablan y nos escuchan confirmamos que nuestra conviccion era acertada.
Cuando se nos escucha atentamente, con un interés que delata y sefiala la voluntad de
responder, suponemos que somos respetados. Es decir, suponemos que lo que pensamos,
hacemos o nos proponemos hacer tiene importancia.

Si otros me respetan, obviamente debe haber «en mi» algo que sélo yo puedo ofrecerle
a los otros; y obviamente existen esos otros, sin duda, a quienes les gustara y agradeceran
el ofrecimiento. Soy importante, y lo que digo y pienso también es importante. No soy un
cero, alguien a quien se puede reemplazar y desechar facilmente. Yo «hago una diferencia»,
y no s6lo para mi mismo. Lo que digo y lo que soy realmente importa, y no se trata tan sélo
de una fantasia mia. Sea cual fuere el mundo que me rodea, ese mundo seria mas pobre,
menos interesante y menos promisorio si yo subitamente dejara de existir o me marchara a
otra parte.



Si eso es lo que nos convierte en adecuados y dignos objetos del amor a uno mismo,
entonces la demanda de «ama al préjimo como a ti mismo» (es decir, suponer que el
projimo desea ser amado por las mismas razones que nos inducen a amarnos a nosotros
mismos) implica el deseo del préjimo de que se reconozca, admita y confirme su dignidad,
su posesion de un valor unico, irreemplazable y no desechable. Esa exigencia nos insta a
suponer que el préjimo sin duda representa esos valores, al menos mientras no se pruebe
lo contrario. Amar al préjimo como nos amamos a nosotros mismos significaria entonces
respetar el cardcter unico de cada uno, el valor de nuestras diferencias que enriquecen el
mundo que todos habitamos y que lo convierten en un lugar mas fascinante y placentero,
ya que amplian ain mas su cornucopia de promesas.

En una escena del filme mas humano de Andrzej Wajda —Korczak—, Janusz Korczak
(seudonimo literario del gran pedagogo Henryk Goldszmit), un héroe filmico
absolutamente humano, recuerda los horrores de las guerras libradas durante la
vida de su sufrida generacion. Por supuesto, recuerda las atrocidades y las condena y
las aborrece tal como esos actos inhumanos merecen ser condenados y aborrecidos.
Sin embargo, lo que mas horror le produce es el recuerdo de un hombre borracho
que patea a un niio.

En nuestro mundo obsesionado con las estadisticas, los promedios y las mayorias,
tendemos a medir el grado de inhumanidad de las guerras por medio del numero de
victimas. Tendemos a medir el mal, la crueldad, el escarnio y la infamia de la victimizacién
por medio del nimero de victimas. Pero en 1944, en medio de la guerra mas criminal en la
que se hayan enzarzado los seres humanos, Ludwig Wittgenstein sefial6:

Ningun grito atormentado puede ser mayor que el grito de un solo hombre.

O mejor, ningtin tormento puede ser mayor que el que puede sufrir un solo ser humano.

Todo el planeta no puede sufrir un tormento mayor que una sola alma.

Medio siglo mas tarde, presionada por Leslie Stahl de la cadena de television CBS, quien
la interrogaba acerca del medio millén de nifios que murieron como resultado del
constante bloqueo estadounidense a Irak, Madeleine Albright, entonces embajadora
estadounidense ante las Naciones Unidas, no neg6 la acusacion y admitié que habia sido
«dificil tomar esa decision». Pero la justificd: «pensamos que valié la pena pagar ese
precio».

Seamos justos: Albright no estaba ni esta sola en su razonamiento. «No se puede hacer
una tortilla sin cascar huevos» es la excusa favorita de los visionarios, de los voceros de las
visiones respaldadas oficialmente y de los generales que actian a instancias de esos
voceros. Esa formula se ha convertido, con el paso de los afios, en un verdadero lema de
nuestros valientes tiempos modernos.

Quienes sean esos «nosotros» que «pensamos», en cuyo nombre hablé Albright, su clase
de juicio, de extrema y fria crueldad, es exactamente lo que despertd la oposicion de
Wittgenstein y lo que consternd, indign6 y repugné a Korczak, decidiéndolo a construir
toda una vida basada en esa repugnancia.



La mayoria de nosotros coincidiria en que el sufrimiento sin sentido y el dolor infligido
insensatamente no pueden tener excusa y no serian defendibles ante ningun tribunal, pero
menos estan dispuestos a admitir que matar de hambre o causar la muerte a un solo ser
humano no es ni puede ser «un precio que valga la pena pagar», por «sensata» o incluso
noble que pueda ser la causa por la que se paga. El precio no puede ser nunca la
humillacién o la negacion de la dignidad humana. No se trata tan s6lo de que la vida digna y
el respeto debido a la humanidad de cada ser humano se combinan para constituir un valor
supremo que no puede ser superado ni compensado por cualquier volumen ni cantidad de
otros valores, sino que todos los otros valores solamente son valores en cuanto sirven a la
dignidad humana y promueven su causa. Todas las cosas valiosas de la vida humana son tan
solo vales de compra para ese valor que hace que la vida sea digna de ser vivida. Quien
busque la supervivencia asesinando la humanidad de otro ser humano sé6lo consigue
sobrevivir a la muerte de su propia humanidad.

La negacidn de la dignidad humana desacredita el valor de cualquier causa que necesite
de esa negacion para confirmarse. Y el sufrimiento de un solo nifio desacredita ese valor
tan radical y completamente como el sufrimiento de millones. El principio que puede
resultar cierto en el caso de las tortillas se convierte en una cruel mentira cuando se lo
aplica a la felicidad y el bienestar humanos.

Los biografos y discipulos de Korczak suelen aceptar en general que la clave de sus
ideas y actos era su amor a los nifios. Esa interpretacién tiene solidos fundamentos:
Korczak sentia un amor apasionado e incondicional, completo y abarcativo hacia los nifios,
un amor capaz de sostener toda una vida con un sentido de integridad y cohesién. Sin
embargo, al igual que todas las interpretaciones, esta no abarca completamente a su objeto.

Korczak amaba a los nifios como pocos de nosotros somos capaces de amar, pero lo que
amaba en los nifios era su humanidad. La humanidad en su mejor faceta: no distorsionada,
no trunca, en estado puro, integra, completa en su infancia incipiente, colmada de una
promesa aun no traicionada y de un potencial todavia no contaminado. Los potenciales
portadores de esa humanidad nacen y crecen en un mundo mas propenso a cortarles las
alas que a alentarlos a desplegarlas para volar, y por eso, segin Korczak, sélo en los nifios
se podia encontrar humanidad, y preservarla (por un tiempo, s6lo por un tiempo) en
estado pristino y completo.

Tal vez seria mejor cambiar los habitos del mundo y hacer del habitat humano un lugar
mas hospitalario para la dignidad humana, de modo que el ingreso a la vida adulta no
comprometa la humanidad de los nifios. El joven Henryk Goldszmit compartia las
esperanzas de su siglo y creia que cambiar los abominables habitos del mundo estaba en
poder de los seres humanos, que era una tarea factible y viable. Pero con el correr de los
afios, a medida que las pilas de victimas y los «dafios colaterales», provocados tanto por las
malas intenciones como por las intenciones nobles, crecieron hasta el cielo, y a medida que
la necrosis y putrefaccion de la carne, que suele ser también el destino de los suefios,
dejaban cada vez menos espacio a la imaginacion, esas elevadas esperanzas perdieron toda
credibilidad. Janusz Korczak conocia perfectamente la incomoda verdad que tampoco



Henryk Goldszmit ignoraba: que no existen atajos que conduzcan a un mundo hecho a la
medida de la dignidad humana, dado que es improbable que «el mundo que existe
realmente», construido cada dia por gente ya despojada de su dignidad y desacostumbrada
arespetar la dignidad humana de los otros, pueda reconstruirse segin esa medida.

En nuestro mundo, la perfecciéon no puede imponerse por ley. No es posible imponer la
virtud y tampoco se puede convencer al mundo de que adopte una conducta virtuosa. No
podemos hacer que el mundo sea amable y considerado con los seres humanos que lo
habitan, ni que se adecte a los suefios de dignidad que anhelamos. Pero hay que intentarlo.
Y uno lo intenta. Lo intentaria, al menos, si uno fuera el Janusz Korczak que surgié de
Henryk Goldszmit.

(Pero cémo intentarlo? Un poco como los visionarios utépicos a la vieja usanza, que,
tras haber fracasado en su intento de lograr la cuadratura del circulo de seguridad y
libertad dentro de la Gran Sociedad, se convirtieron en disefiadores de comunidades
cercadas, centros comerciales y parques tematicos... Pero en nuestro caso, lo intentamos
protegiendo la dignidad con la que nace todo ser humano de ladrones y estafadores que
pretenden robarla o distorsionarla o mutilarla, y emprendiendo esa labor de proteccion de
toda una vida cuando aun hay tiempo, durante los afios de dignidad de la infancia.
Tratariamos de cerrar el establo antes de que el caballo se desboque o sea robado.

Una manera de hacerlo —aparentemente la mas razonable— es proteger a los nifios de
los efluvios venenosos de un mundo manchado y corrompido por la humillacién y la
indignidad humanas, vedandoles el acceso a la ley de la jungla que empieza del otro lado
del umbral de la puerta del refugio. Cuando su orfanato fue trasladado de su ubicacion de
preguerra, en Krochmalna, al gueto de Varsovia, Korczak orden6 que la puerta de entrada
permaneciera constantemente cerrada con llave y que las ventanas de la planta baja fueran
tapiadas. Como las inminentes deportaciones hacia las camaras de gas se convertian ya en
una certeza, Korczak se opuso a la idea de cerrar el orfanato y dejar a los nifios librados a
su suerte para que buscaran individualmente una posibilidad de escape que quizas (y sélo
quizas) alguno de ellos podria procurarse. Seguramente decidi6é que no valia la pena correr
ese riesgo: una vez fuera del refugio, los nifios conocerian tan sé6lo el miedo, la denigraciéon
y el odio. Perderian su valor mas preciado: la dignidad. Una vez despojados de ese valor,
;qué sentido tendria seguir viviendo? Ese valor, el mas preciado de los seres humanos, el
atributo sine qua non de la humanidad, es una vida digna, y no la supervivencia a cualquier
precio.

Spielberg podria aprender algo de Korczak, el hombre, y de Korczak, el filme.

Algo que no sabia, o que no quiso saber, o que no quiso admitir que sabia, algo acerca de la
vida humana y de esos valores que hacen que la vida sea digna de ser vivida, algo que
ignorod o desconsiderd en su propio relato de la inhumanidad, La lista de Sckindler, éxito de
taquilla que recibi6 el aplauso de nuestro mundo, que poco tiene que ver con la dignidad y
donde hay una gran demanda de humillacién, y que ha llegado a considerar que el
propdsito de la vida es sobrevivir a los demas.



El filme La lista de Schindler es acerca de sobrevivir a los demas, sobrevivir a cualquier
precio y en cualquier circunstancia, pase lo que pase, haciendo lo que haya que hacer. La
atestada sala estalla en aplausos cuando Schindler consigue bajar a su capataz del tren que
esta por partir hacia Treblinka. Poco importa que no haya impedido la partida del tren y
que el resto de los pasajeros transportados en vagones de ganado terminen su viaje en las
camaras de gas. Y el aplauso vuelve a estallar cuando Schindler rechaza la oferta de «otros
judios» para reemplazar a «sus judios», «erroneamente» marcados para el crematorio, y
logra «corregir» «ese error».

El derecho del mas fuerte, del mas astuto, del mas ingenioso o artero para hacer todo
lo posible por sobrevivir a los mas débiles y desafortunados es una de las lecciones
mas horrorosas del Holocausto.

Una leccion truculenta, aterradora, pero por la misma razén rapidamente aprendida,
incorporada, memorizada y aplicada. Para poder ser adoptada, esa leccidon primero debe
ser despojada de toda connotacidn ética, convertida en la esencia misma de un juego de
supervivencia de suma cero. La vida es sobrevivir. Viven los mas fuertes. El que golpea
primero sobrevive. Mientras uno es el mas fuerte, puede librarse sin castigo de lo que les
haya hecho a los débiles. El hecho de que la deshumanizacién de las victimas deshumaniza
—vy devasta moralmente— a los victimarios se descarta como una irritaciéon menor, cuando
no se omite totalmente. Lo que cuenta es ponerse por encima y permanecer alli. Sobrevivir
—seguir con vida— es aparentemente un valor que permanece impoluto y no es manchado
por la inhumanidad que implica una vida dedicada a la supervivencia. Es un valor digno de
lograrse en si mismo, por altos que sean los precios que deban pagar los derrotados y por
mas profunda e irreparable que sea la depravacion y la degradacion de los vencedores.

Esta leccion, la mas inhumana y terrorifica que nos ha dejado el Holocausto, nos llega
completa, con un inventario de los dafios que podemos infligirles a los débiles para
reafirmar las propias fuerzas. Hacer redadas, deportar, encerrar en campos de
concentracion o condenar a poblaciones enteras al modelo concentracionario, demostrar la
futilidad de la ley con la ejecucion inmediata de sospechosos, encarcelando sin juicio ni
plazo de confinamiento, sembrando el terror con castigos arbitrarios y azarosos: todos
estos procesos han demostrado ser utiles a la causa de la supervivencia, y por lo tanto
«racionales».

La lista se amplia a medida que pasa el tiempo. Se experimenta con «nuevos y mejores»
recursos y, si la prueba resulta exitosa, se suman al inventario recursos como allanar
hogares o barrios enteros, arrancar de raiz montes de olivos, incendiar cosechas, destruir
lugares de trabajo y medios de subsistencia por miserables que sean. Todos esos
procedimientos tienden a autopropulsarse y autoexacerbarse por si mismos. A medida que
crece la lista de atrocidades cometidas, también crece la necesidad de aplicarlas cada vez
con mayor determinacién para impedir que las victimas hagan oir su voz y sean
escuchadas. Y a medida que las viejas estratagemas se vuelven rutinarias y se disipa el



horror que han sembrado entre sus victimas, es necesario buscar urgentemente nuevas
artimafas, aun mas lacerantes y horrorosas.

La victimizacion rara vez humaniza a sus victimas. Ser una victima no garantiza
autoridad moral.

En una carta privada en la que objeta mis consideraciones acerca de la posibilidad de cortar
la «cadena cismogenética» que tiende a transformar a las victimas en victimarios, Antonina
Zhelazkova, la intrépida y extremadamente perceptiva etnologa y dedicada exploradora del
interminable barril de polvora que son las hostilidades étnicas y de otras naturalezas que
asolan los Balcanes, escribio:

No acepto que las personas sean capaces de resistirse al impulso de matar después de
haber sido victimas. Usted le pide demasiado a la gente comun. Es usual que una victima se
convierta en un carnicero. El pobre hombre, asi como el pobre de espiritu al que uno ha
ayudado, llega a odiarnos [...] porque quiere olvidar el pasado, la humillacidn, el dolor y el
hecho de que ha logrado algo con la ayuda de alguien, gracias a la compasion de alguien
pero no solo [...]. Cbmo escapar del dolor y de la humillacion [...] lo mas natural es lograrlo
matando o humillando al ejecutor o al benefactor. O encontrando a otra persona mas débil
para poder derrotarla.

No descartemos con ligereza la advertencia de Zhelazkova. De hecho, la humanidad
comun y corriente lleva todas las de perder. Las armas no hablan, y el sonido del habla
humana parece ser una respuesta abominablemente débil al zumbido de los misiles y al
ensordecedor estruendo de los explosivos.

La memoria es una bendiciéon a medias. Mas precisamente, es al mismo tiempo una
bendicion y una maldicidon. Puede «conservar vivas» muchas cosas de inigualable valor
para el grupo y sus vecinos. El pasado es una bolsa llena de acontecimientos, y la memoria
nunca los retiene a todos, y aquello que conserva o que recupera del olvido jamas es
reproducido en su forma «pristina» (sea lo que fuere que eso signifique). El «pasado
integro», y el pasado «wie es ist eigentlich gewesen» (tal como Ranke sugirié que debia ser
relatado por los historiadores) nunca es recobrado por la memoria. Y si lo fuera, la
memoria seria para los vivos una verdadera desventaja mas que un valor. La memoria
selecciona e interpreta, y qué debe seleccionarse y cémo debe interpretarse es un tema
discutible y objeto de continuos debates. La resurreccién del pasado, el mantenerlo vivo,
s6lo puede lograrse por medio de un activo trabajo de la memoria que seleccione,
reprocese y recicle.

En The Ethical Demanda LoOgstrup expres0 una vision mas optimista de las
inclinaciones naturales de los seres humanos.

«Es caracteristico de la vida humana que las personas suelan encontrarse entre si con
natural confianza», escribi6. «Sélo a causa de una circunstancia especial desconfiamos de



antemano de un desconocido [...]. Sin embargo, en circunstancias normales aceptamos la
palabra de un desconocido y no desconfiamos de él mientras no tengamos algun motivo
particular para hacerlo. Nunca sospechamos que una persona es falsa mientras no lo
pesquemos en una mentira.»z4

Logstrup concibié The Ethical Demand durante los ocho afios siguientes a su
matrimonio con Rosalie Maria Pauly, pasados en la pequeia y pacifica parroquia de la isla
Funen. Con todo el respeto debido a los amistosos y sociables residentes de Aarhus, donde
Logstrup pasaria el resto de su vida ensefiando teologia en la universidad local, dudo de
que esas ideas pudieran gestarse en su mente una vez que se establecié en la ciudad y
debié enfrentarse directamente a las realidades del mundo en guerra y a la ocupacion,
como miembro activo de la resistencia danesa.

Las personas tienden a tejer sus imagenes del mundo con el hilo de su experiencia. A la
generacion actual puede resultarle rebuscada la soleada y jubilosa imagen de un mundo
confiado y confiable, agudamente opuesta a la que ellos aprenden cada dia y a la sugerida
por los relatos de experiencia y las recomendaciones de estrategia de vida que escuchan
cotidianamente. Mas bien se identifican con los actos y confesiones de los personajes de la
reciente oleada de programas televisivos, avidamente vistos y enormemente populares, del
tipo de Gran Hermano, Survivor y The Weakest Link. Esos programas expresan un mensaje
muy diferente: no hay que confiar en un desconocido. La serie Survivor tiene un subtitulo
que lo dice todo: «No confies en nadie». Los seguidores y adictos de los reality shows de la
televisidn invertirian el veredicto de Logstrup: «Es caracteristico de la vida humana que las
personas suelan encontrarse entre si con natural suspicacia».

Estos espectaculos televisivos que ganaron millones de telespectadores y que
inmediatamente atraparon la imaginacion general eran ensayos publicos del caracter
descartable de los seres humanos. Transmitian indulgencia y advertencia en una sola
historia: su mensaje era que nadie es indispensable, que nadie tiene derecho a su parte de
los frutos del esfuerzo comun por el sélo hecho de haber contribuido a él, y menos atn por
ser, simplemente, miembro del equipo. La vida es un juego duro para gente dura, afiadia el
mensaje. Cada partida comienza de cero, los méritos pasados no cuentan, uno sélo vale
segun los resultados del dltimo duelo. En cada momento, cada jugador so6lo lucha por si
mismo, y para avanzar, por no hablar de alcanzar la cima, primero debe cooperar para
excluir a todos los otros ansiosos por sobrevivir y ganar que le obstruyen el camino, pero
debe cooperar sélo para vencer, uno a uno, a todos aquellos con los que antes habia
cooperado, y dejarlos atras, derrotados, cuando ya no son mas utiles.

Los otros son, en primer lugar, competidores que conspiran como suelen hacerlo los
rivales: cavando trampas, tendiendo emboscadas, ansiosos de que tropecemos y caigamos.
Las estrategias que ayudan a los ganadores a superar la competencia y a salir victoriosos de
la despiadada batalla son de diversas clases, y oscilan entre la descarada autoafirmacion y
la mas pudica modestia. Y, a pesar de la estrategia elegida, y de las habilidades de los
sobrevivientes y los errores de los vencidos, la historia de la supervivencia esta condenada
a desarrollarse siempre de la misma manera mondétona: en un juego de supervivencia la



confianza, la compasion y la clemencia (atributos fundamentales de la «expresion soberana
de la vida» de Logstrup) son suicidas. Si uno no es mas duro e inescrupuloso que todos los
demas, lo destruiran, con o sin remordimientos. Hemos regresado a la sombria verdad del
mundo darwiniano: los que sobreviven son invariablemente los mas aptos. O, mas bien, la
supervivencia es la prueba ultima de que uno esta en buena forma.

Si los jovenes de nuestra época fueran lectores de libros, y particularmente de libros
viejos que no figuran en las listas actuales de bestsellers, seguramente tendrian mas
posibilidades de coincidir con el oscuro y nada soleado cuadro del mundo pintado por el
exiliado ruso y filosofo de la Sorbona, Ledn Shestov: «Homo homini lupus es una de las
maximas mas inquebrantables de la moralidad eterna. En cada uno de nuestros vecinos
tememos que haya un lobo... {Somos tan pobres, tan débiles, se nos arruina y destruye tan
facilmente! jCOmo podriamos no sentir miedo!... S6lo vemos peligros y mas peligros...»is.
Nuestros jovenes repetirian, tal como lo hizo Shestov y tal como el programa Gran Hermano
lo transmitio, elevandolo al nivel del sentido comun, que este es un mundo duro, hecho
para las personas duras, un mundo de individuos que sélo pueden confiar en su propia
astucia, decididos a ser mas listos que sus enemigos y a superarlos. Al encontrarse con un
desconocido, se requiere en primer lugar vigilancia, en segundo lugar vigilancia y en tercer
lugar vigilancia. Reunirse, estar juntos y trabajar en equipos tiene sentido en tanto y en
cuanto los demas contribuyan a que uno se salga con la suya. No hay razén para que el
compafierismo persista luego de que los otros ya no reportan mas beneficio, o reportan
menos que el que reportaria deshacerse del compromiso y cancelar toda obligacion hacia
ellos.

A la gente joven que nacio, crecio o llegé a la adultez con el cambio de siglo también
le resultara familiar, e incluso obvia, la descripcion que Anthony Giddens ha hecho
de la «relacion pura»ssi.

En la actualidad, la «relacion pura» tiende a ser la forma predominante de unién humana,
que se establece «por lo que cada persona puede obtener» y es «continuada s6lo mientras
ambas partes piensen que produce satisfaccién suficiente para que cada individuo
permanezca en ella».

Segun la descripcidn de Giddens, la actual «relacidon pura» no es,

tal como fue antes el matrimonio, una «condicién natural», cuya durabilidad se daba
por hecho salvo en ciertas circunstancias extremas. Uno de los rasgos de la relacion pura es
que puede ser concluida, mas o menos a voluntad, por cualquiera de las dos partes en
cualquier momento en particular. Para que una relacién tenga posibilidad de durar, es
necesario el compromiso; sin embargo cualquiera que se comprometa sin reservas corre el
riesgo de resultar gravemente dafiado en el futuro, en caso de que la relacion fuera disuelta.

El compromiso con otra persona u otras personas, particularmente un compromiso
incondicional, y mas atin un compromiso del tipo «hasta que la muerte nos separe», en las



buenas y en las malas, en la riqueza y en la pobreza, se parece cada vez mas a una trampa
que debe evitarse a cualquier precio.

La gente joven dice ante algo que les gusta: «es muy coolzn» Y el término es adecuado:
los actos e interacciones de los seres humanos pueden tener muchas caracteristicas, pero
no deben ser calidos y menos aiin permanecer en estado de calidez o apasionamiento; las
cosas estan bien mientras se mantengan cool, y ser cool implica que uno esta OK. Si uno
sabe que su pareja puede decidir acabar con la relacion en cualquier momento, con o sin su
propio acuerdo (tan pronto como descubre que usted, como origen de potencial gozo, ha
perdido todo potencial y ya no ofrece la promesa de nuevos placeres, o s6lo porque el pasto
parece mas verde del otro lado de la cerca), invertir todos sus sentimientos en la relacion
siempre es una alternativa riesgosa. Invertir sentimientos profundos en la relacién y jurar
fidelidad implica correr un enorme riesgo: eso lo convierte a usted en alguien dependiente
de su pareja (aunque sefialemos que la dependencia —que rapidamente ha cobrado un
matiz peyorativo— es la base de la responsabilidad moral hacia el Otro, tanto para
Logstrup como para Levinas).

Para echar un poco mas de sal en la herida, su dependencia —gracias a la «pureza» de
su relacion— tal vez no sea correspondida, y no tiene por qué serlo. Por lo tanto, usted esta
atado, pero su pareja es libre de marcharse, y el lazo que lo ata a usted no basta para
asegurar la permanencia del otro. La conciencia compartida, y de hecho generalizada, de
que todas las relaciones son «puras» (es decir fragiles, fisiparas, destinadas a durar
mientras resulten convenientes, y por lo tanto con «fecha de vencimiento») no es suelo
fértil para que arraigue y florezca la confianza.

Las parejas laxas y eminentemente revocables han reemplazado al modelo de la union
personal del tipo «hasta que la muerte nos separe» que adn se sostenia, bien o mal (aun
cuando revelara ya un numero creciente de grietas y rajaduras), en el momento en que
Légstrup dejo consignada su conviccion en la existencia de la «naturalidad» y la
«normalidad» de la confianza, y anunci6 su veredicto de que la suspensién o cancelacion de
la confianza, y no su entrega incondicional y espontdnea, era el caso de excepcion originado
por circunstancias extraordinarias y que, por lo tanto, requeria explicacion.

La enfermiza fragilidad y la vulnerabilidad de las relaciones de pareja no son, sin
embargo, los Unicos rasgos de la version actual que quitan credibilidad a los presupuestos
de Logstrup. Una fluidez, fragilidad y transitoriedad implicita que no tienen precedente (la
famosa «flexibilidad») caracterizan a toda clase de vinculos sociales, aquellos que hace
apenas unas décadas se estructuraban dentro de un marco duradero y confiable,
permitiendo tramar una segura red de interacciones humanas. Afectan particularmente, y
de manera seminal, el ambito del empleo y las relaciones profesionales. Con la demanda de
gente especializada que suele decrecer en menos tiempo que el que lleva adquirir y
dominar la especializacidn, con credenciales educativas que pierden valor con respecto al
costo anual que tienen o que incluso se convierten en «equidad negativa» mucho antes de
su supuesta duracion «para toda la vida», con las fuentes de trabajo que desaparecen de un
dia para otro casi sin advertencia, y con el lapso de vida dividido en series de proyectos



breves y unicos, las perspectivas de vida se parecen cada vez mas a las caprichosas
circunvoluciones de los proyectiles inteligentes en busca de blancos elusivos, efimeros e
incansables, mas que la trayectoria predeterminada y predecible de un misil balistico.

El mundo actual parece conspirar contra la confianza.

Es posible que la confianza siga siendo, tal como lo sefial6 Knud Légstrup, una emanacion
natural de la «soberana expresiéon de la vida», pero una vez emitida, en nuestros dias, busca
en vano un lugar donde arraigar. La confianza ha sido sentenciada a una vida llena de
frustraciones. La gente (separada o en conjunto), las empresas, los grupos, las
comunidades, las grandes causas o los esquemas de vida con autoridad suficiente para
guiar nuestras acciones casi nunca retribuyen la devocion que se les dedica. De todos
modos, rara vez se trata de modelos de coherencia y continuidad a largo plazo. Casi nunca
hay un punto de referencia en el que concentrar la atencion de manera confiable, que
permita a los confundidos que buscan orientacion liberarse de la agotadora tarea que
implica una vigilancia constante y la incesante necesidad de volver sobre sus pasos en las
decisiones adoptadas. No hay puntos de orientacion que parezcan tener una expectativa de
vida mas larga que los individuos que buscan orientacion, por breve que puedan ser sus
vidas corporales. La experiencia individual sefiala obstinadamente al yo como el pivote de
esa duracion y continuidad que tan avidamente se buscan.

En nuestra sociedad, supuestamente adicta a la reflexidn, la confianza no recibe gran
estimulo. Un severo escrutinio de los datos procedentes de las evidencias vitales apunta en
direccion opuesta, revelando insistentemente la perpetua volubilidad de las reglas y la
fragilidad de los lazos. Sin embargo, ;significa entonces que la decisién de Logstrup de
invertir esperanzas de moralidad en la espontdnea tendencia endémica a confiar en los
otros ha sido invalidada por la incertidumbre endémica que satura al mundo de hoy?

Podriamos decir que asi es, si no fuera porque Logstrup nunca afirmé que los impulsos
morales surgian de la reflexion. Por el contrario, segin su enfoque, la esperanza de la
moralidad estribaba precisamente en su espontaneidad prerreflexiva: «La piedad es
espontanea, porque la mas minima interrupcidn, el mas minimo calculo, la mas minima
vacilacion o idea de cumplir con otra cosa la destruye por completo, y de hecho la convierte
en su opuesto, la impiedad»s.

Se sabe que Emmanuel Levinas dejo clara su insistencia en que la pregunta «;por qué
debo ser moral?» (es decir, esgrimiendo argumentos del tipo «;en qué me favoreceria
eso?», «;qué ha hecho por mi esa persona para que yo me preocupe por ella?», «;por qué
deberia preocuparme si tantos otros no lo hacen?» o «;no podria otro hacerlo en mi
lugar?») no es el punto de partida de la conducta moral sino una sefial de su muerte, del
mismo modo que la amoralidad empez6 con la pregunta de Cain: «;Acaso soy el guardian
de mi hermano?». Y Logstrup parece estar de acuerdo.

«La necesidad de moralidad» (una expresidon que es un oximoron: cualquier cosa que
responda a una «necesidad» no es de por si la moralidad), o tan sélo «la conveniencia de la
moralidad», no puede ser establecida y menos alin comprobada discursivamente. La



moralidad no es mas que una manifestacion innata de la humanidad, no «sirve» a ningin
«propdsito» y, por cierto, no esta guiada por la expectativa de ningiin provecho, comodidad,
gloria o elevacidn. Es cierto que muchas veces se han hecho buenas acciones —serviciales y
eficaces— a partir de que los benefactores han calculado a partir de ellas algun provecho,
ya sea ganar la gracia divina, comprar la estima publica o asegurarse la absolucion de
gestos despiadados cometidos en otras oportunidades; sin embargo, no pueden calificarse
de genuinos actos morales precisamente a causa de haber tenido esa clase de motivaciones.

En los actos morales, «no se toma en cuenta ningiin motivo ulterior», insiste Logstrup.
La expresidon espontanea de la vida —ya sea amoral o moral— es radical precisamente
gracias a «la ausencia de motivos ulteriores». Esa es una de las razones por las que la
demanda ética, esa presion «objetiva» de ser moral que emana del hecho mismo de estar
vivo y compartir con otros el planeta, es silenciosa y asi debe seguir siendo. Como la
«obediencia a la demanda ética» puede convertirse facilmente (distorsionada y deformada)
en una motivacion de la conducta, la demanda ética en estado puro es aquella que no se
recuerda y en la que no se piensa: su radicalidad «consiste en que la demanda sea
superflua»za. «La inmediatez del contacto humano estd sostenida por las expresiones
inmediatas de la vidaia» y no necesita ni tolera ningin otro sostén.

En términos practicos, esto significa que aunque un ser humano se resienta por estar
solo (en ultima instancia), librado a su propia responsabilidad, es precisamente esa soledad
la que contiene la esperanza de una uniéon impregnada de moralidad. La esperanza, no la
certeza.

La espontaneidad y la soberania de las expresiones de la vida no aseguran que la
conducta resultante sea éticamente adecuada ni una eleccion laudable entre el bien y el
mal. El punto, sin embargo, es que las elecciones incorrectas y las correctas emanan de la
misma condicidn, al igual que los intensos impulsos de evadirse y la solidez para aceptar
responsabilidades, reacciones siempre provocadas por las exigencias. Sin protegerse de la
posibilidad de hacer elecciones erréneas, no hay manera de perseverar en la busqueda de
la eleccion correcta. Lejos de ser una amenaza contra la moralidad (y por lo tanto, para los
fil6sofos éticos, una verdadera abominacion), la incertidumbre es el terreno propio de la
persona moral y, por lo tanto, el unico en que la moralidad puede arraigarse y florecer.

Pero tal como Logstrup sefial6 acertadamente, «la inmediatez del contacto humano»
esta «sostenida por las expresiones inmediatas de la vida». Supongo que esa conexidn y ese
condicionamiento mutuo actian en ambos sentidos. La «inmediatez» parece desempefar
en el pensamiento de Logstrup un papel similar al que desempefia la «proximidad» en la
obra de Levinas. «Las expresiones inmediatas de la vida» estan gatilladas por la proximidad
o por la presencia inmediata de otro ser humano, débil y vulnerable, sufriente y necesitado
de ayuda. Nos moviliza lo que vemos, y nos vemos instados a actuar, a ayudar, a defender, a
dar consuelo, a curar o a salvar.

«La soberana expresion de la vida» es otro «hecho brutal», tal como la
«responsabilidad» de Levinas o, por cierto, la «demanda ética» de Logstrup.



A diferencia de la demanda ética, perpetuamente en la espera, inaudible, inagotable,
incumplida y tal vez eternamente, por principio, incumplible e inacabable, la soberana
expresion de la vida siempre esta cumplida y completa de antemano, aunque no por
eleccion sino «espontaneamente, sin demanda»#u. Podemos suponer que ese estatus «sin
eleccion» de las expresiones de vida explica el calificativo de «soberanas».

«La soberana expresion de la vida» puede considerarse otro término para designar el
Befindlichkeit de Martin Heidegger (estar situado, una idea esencialmente ontoldgica),
combinado con el Stimmung (estar sintonizado, el reflejo epistemologico de «estar
situado»)i2. Tal como dio a entender Heidegger, antes de que pueda realizarse una
eleccidn, ya estamos inmersos en el mundo y sintonizados con esa inmersion, equipados
con Vorurteil, Vorhabe, Vorsicht, Vorgriff, capacidades que portan el prefijo «vor» («pre»)
que precede a todo conocimiento y constituye su posibilidad de existir. Pero el Stimmung
heideggeriano esta intimamente relacionado con das Man, ese «nadie, a quien toda nuestra
existencia [...] ya se ha rendido». «En el principio, yo no soy yo’ en el sentido de mi propio
yo; para empezar, el ser es Man y tiende a seguir siéndolo». Ese estado de «Ser como das
Man» es en esencia el estado de conformidad an sich, conformidad que no se reconoce a si
misma como tal (y que por lo tanto no debe confundirse con la eleccion soberana de la
solidaridad). En tanto aparezca bajo la forma de das Man, Mitsein («estar con») es un
destino y no una vocacidn. Y lo mismo ocurre con la rendicion a das Mam primero hay que
desenmascararla, revelandola como conformidad, antes de que pueda ser rechazada y
combatida con el acto critico de autoafirmacion, o absolutamente aceptada como estrategia
y objetivo de vida.

Por una parte, al insistir sobre su «espontaneidad», Logstrup sugiere ese mismo estatus
«an sich» para las expresiones de vida, semejante al estatus de Befindlichkeit y Stimmung.
Sin embargo, por otra parte, Logstrup parece identificar la soberana expresion de la vida
con el rechazo de esa conformidad primigenia y «naturalmente dada» (objeta intensamente
la «absorcion» de las expresiones soberanas por parte de la conformidad, el hecho de que
«sean ahogadas en una vida en la que un individuo imita a otros»), aunque no la identifica
con el acto original de la emancipacién del yo, pero tampoco la identifica con el acto de
romper y atravesar el escudo protector del estatus an sich. Repite que «no se concluye
directamente que la soberana expresion de la vida lograra prevalecer siempre»ii.

La expresion soberana tiene un adversario poderoso: la expresion «constrefliida»,
inducida externamente y por lo tanto heter6noma y no auténoma; o mas bien (en una
interpretacién probablemente mas a tono con la intencién de Loégstrup), una expresion
cuyos motivos (una vez representados, o quizd mal representados, como causas) se
proyectan sobre los agentes externos.

Los ejemplos de expresion «constrefiida» son designados como ofensa, celos y envidia.
En cada uno de esos casos, la conducta se caracteriza por el autoengafio, destinado a
disfrazar las fuentes genuinas de la accion. Por ejemplo, el individuo «tiene una opinion
demasiado elevada de si mismo para soportar la idea de que ha actuado erréneamente, de
modo que la ofensa se emplea para distraer la atencién de su propio error, y eso se logra



identificAndose con la parte que ha sufrido dafio [...] Al satisfacerse con el rol de la parte
dafiada, uno debe inventar dafios para alimentar su propia autoindulgencia»4. De ese
modo, se oculta la naturaleza auténoma de la accion; es la otra parte, acusada de mala
conducta, con el delito de haber empezado el asunto, a quien se le asigna el rol de
verdadero actor del drama. Asi, el yo queda exclusivamente como receptor, el yo es quien
ha sufrido la accién del otro y no un actor por derecho propio.

Una vez adoptada, esa vision parece autoimpulsarse y autoalimentarse. Para conservar
credibilidad, la agresién imputada a la otra parte debe ser siempre mas terrible y sobre
todo estar mas alla de cualquier remedio o redencidn; y los sufrimientos de la victima
deben ser considerados siempre mas abominables y dolorosos, para que la autodeclarada
victima pueda justificar el empleo de medidas mas duras «como justa respuesta» a la
ofensa cometida o «como defensa» contra ofensas que se esperan. Las acciones
«constrefnidas» necesitan constantemente negar su autonomia. Por esa razén, constituyen
el principal obstaculo para la admision de la soberania del yo y para que el yo pueda actuar
en consonancia con esa admision.

La superacion de las constricciones autoimpuestas por medio del desenmascaramiento
y la desacreditacion del autoengafio en que estan basadas emerge, por lo tanto, como
condicion preliminar indispensable de la soberana expresion de la vida, expresion que se
manifiesta primordialmente a través de la confianza, la compasidon y la clemencia.

Durante casi todo el curso de la historia humana, la «<inmediatez de la presencia»
coincidio con la «<inmediatez de la accion», potencial y factible.

Nuestros antecesores tenian pocas o ninguna herramienta que les permitieran actuar
efectivamente a gran distancia, pero rara vez estaban expuestos a la vision del sufrimiento
humano a una distancia tal que no pudieran alcanzarlo con las herramientas de las que
disponian. Todas las elecciones morales con las que nuestros antepasados debian
enfrentarse estaban contenidas casi por completo en el estrecho espacio de la inmediatez,
de los encuentros e interacciones cara a cara. Por la tanto, cada vez que se enfrentaban a
una eleccién entre el bien y el mal, podian realizar una eleccién inspirada, influida e,
incluso, controlada por «la soberana expresion de la vida».

Hoy, sin embargo, el silencio de la orden ética es mas ensordecedor que nunca. Esa
orden induce y encubiertamente dirige «las soberanas expresiones de la vida», pero
aunque esas expresiones han conservado inmediatez, los objetos que las provocan y las
atraen se han alejado y se hallan mucho mas alla del espacio de proximidad/ inmediatez.
Ademas de lo que podemos ver en nuestra vecindad inmediata con nuestros propios ojos
(sin ayuda), estamos cotidianamente expuestos al conocimiento «mediado» de la miseria y
la crueldad distantes. Ahora tenemos televisién, pero pocos de nosotros tenemos acceso a
los medios de tele-accion.

Si la miseria que no s6lo podiamos ver sino también mitigar o remediar nos pone frente
a una eleccidon moral que «la soberana expresion de la vida» podia manejar (aun cuando
fuera terriblemente dificil), la brecha cada vez mas grande entre lo que vemos



(indirectamente) y lo que podemos cambiar (directamente) aumenta la incertidumbre que
acompaia a todas las elecciones morales, llevandola a niveles sin precedente, en los que
nuestros atributos éticos no estan habituados a operar, y en los que tal vez incluso resulten
incapaces e insuficientes.

A partir de esa penosa y tal vez insoportable conciencia de nuestra propia impotencia,
nos sentimos tentados a huir en busca de refugio. La tentacion de considerar
«inalcanzable» la «dificultad a la que debemos enfrentarnos» es constante y va en
aumento...

«Cuanto mas nos distanciamos de nuestro entorno inmediato, tanto mas confiamos
en la vigilancia de ese entorno [...] En muchas areas urbanas del mundo, las casas
existen para proteger a sus habitantes, no para integrar a las personas a sus
comunidades», observaron Gumpert y Druckeris..
«A medida que los residentes amplian sus espacios comunicacionales a la esfera
internacional, simultdneamente alejan a sus hogares de la vida publica por medio de
infraestructuras de seguridad cada vez mas ‘inteligentes», comentan Graham y Marvinus.
«Virtualmente, todas las ciudades del mundo han empezado a desplegar espacios y zonas
que estan poderosamente conectados con otros espacios ‘valiosos del paisaje urbano, asi
como también a nivel nacional, internacional e incluso global. Sin embargo, al mismo
tiempo existe una sensacion creciente y frecuentemente palpable de desconexidén local de
lugares y personas fisicamente proximas, pero social y econdmicamente distantes.»7

El producto de desecho de esta nueva extraterritorialidad conectada de los espacios
urbanos privilegiados, habitados y usados por la elite global son los espacios
desconectados y abandonados, las «salas fantasmas» de Michael Schwarzer, donde «los
suefios han sido reemplazados por pesadillas y donde el peligro y la violencia son comunes
y cotidianos»is. Para mantener infranqueables las distancias y evitar filtraciones y
contaminacion de la pureza regional, son instrumentos utiles la tolerancia cero y el exilio
de los sin techo de los espacios en los que pueden ganarse la vida, pero donde también se
tornan molesta e irritantemente visibles, a espacios externos donde no pueden hacer
ninguna de las dos cosas.

Tal como sugirié6 Manuel Castells, existe una creciente polarizaciéon y una ruptura cada
vez mas completa de la comunicacion entre los mundos vitales de las dos categorias de
residentes urbanos:

El espacio del estrato superior esta usualmente conectado con la comunicacién global y
con una vasta red de intercambio, abierta a mensajes y experiencias que abarcan el mundo
entero. En el otro extremo del espectro, las segmentadas redes locales, con frecuencia de
base étnica, confian en su identidad como el recurso mas valioso para defender sus
intereses y, en ultima instancia, su propio seri.



El cuadro que emerge de esta descripcion es el de dos mundos de vida, separados y
segregados. SOlo el segundo de ambos estd circunscripto territorialmente y puede
analizarse dentro de la red de ideas geograficas ortodoxa, mundana y «realista». Los que
viven en el primer mundo vital estan, como los otros, «en el lugar», pero no son «de ese
lugar», al menos no espiritualmente, pero tampoco corporalmente, cada vez que asi lo
desean.

La gente del «estrato superior» no pertenece al lugar que habita, ya que sus
preocupaciones estan (o mas bien flotan) en otra parte. Se podria suponer que, aparte de
desear que los dejen tranquilos para abocarse plenamente a sus propios pasatiempos, y de
contar con los servicios necesarios para sus necesidades y comodidad diarias (sean las que
fueren), estos individuos no comprometen ningun otro interés por la ciudad en la que se
encuentran sus residencias. La poblacién urbana no considera que la ciudad es —como
solia serlo para los propietarios de fabricas y los comerciantes de productos e ideas de
antaiio—, su campo de pastoreo, su fuente de riqueza o el rebafio que demanda su custodia,
cuidado y responsabilidad. Asi, estan despreocupados de los asuntos de «su» ciudad, que es
apenas una localidad entre muchas, y todas ellas insignificantes desde el punto de vista
estratégico del ciberespacio, que, aunque virtual, es su verdadero hogar.

El mundo vital del estrato «mas bajo» de residentes de la ciudad es el opuesto exacto
del primero. Se define por no participar de la red mundial de comunicaciéon que conecta al
«estrato superior» y que rige la vida de sus miembros. Los residentes urbanos del estrato
inferior estan «condenados a la localidad», y por lo tanto su atencién —descontentos,
suefios y esperanzas— se centra en los «asuntos locales». Para ellos, la ciudad que habitan
es el escenario donde se libra la lucha por la supervivencia y por una vida decente, que a
veces se gana pero que en general se pierde.

La separacion de la nueva elite global de sus anteriores compromisos con el populus
local y la brecha cada vez mayor abierta entre los espacios vitales/vividos de los
secesionistas y los que han quedado atras es, por cierto, el cambio fundamental en el
terreno social, cultural y politico que se asocia con el pasaje del mundo «sélido» a la etapa
«liquida» de la modernidad.

El cuadro que acabamos de bosquejar revela la verdad y nada mas que la verdad.
Pero no es toda la verdad.

La parte mas significativa de la verdad, omitida o desvalorizada, es mas representativa de
la caracteristica mas vital (y probablemente, a largo plazo, la mas importante) de la vida
urbana contemporanea. Esa caracteristica en cuestion es la intima interacciéon entre la
presion globalizadora y la manera como se negocian, se forman y se reforman las
identidades de lugar.

Es un grave error situar los aspectos «globales» y «locales» de las condiciones de vida y
la politica vital contemporaneas en dos espacios diferentes que sélo se comunican
ocasional y marginalmente, tal como lo insinuaria la falta de compromiso del «estrato
superior». En un trabajo de reciente publicacidn, Michael Peter Smith cuestiona el enfoque



(planteado, en su opinién, por David Harvey y John Friedman, entre otros) que opone «una
logica dinamica pero sin lugar de los flujos econémicos globales» y «una imagen estatica
del lugar y la cultura local», ahora «valorizada» como el «lugar vital» «del ser-en-el-
mundo»isa, Segun Smith, «lejos de reflejar una ontologia estatica del ‘ser’ o la comunidad’,
las localidades son construcciones dinamicas en construccion».

De hecho, la linea que establece una separacién entre el espacio abstracto de los
operadores globales, «situado en algun lugar de ninguna parte», y el espacio carnal,
tangible «aqui y ahora», al alcance de los «locales», puede trazarse sdlo en el etéreo mundo
de la teoria, en el que primero «se enderezan» los enmarafiados y entrelazados contenidos
de los mundos vitales humanos, y luego se los archiva y encaja, en nombre de la claridad, en
compartimentos estancos. Sin embargo, las realidades de la vida urbana desbaratan esas
prolijas clasificaciones. Los elegantes modelos de vida urbana y los contrastados opuestos
empleados para construirlos pueden reportar gran satisfaccion intelectual a los
constructores de teorias, pero ofrecen poca orientacién practica a los planificadores
urbanos, y menos respaldo aun a los residentes urbanos que se enfrentan a los desafios de
la vida en la ciudad.

Los verdaderos poderes que determinan las condiciones en las que todos actuamos
en estos tiempos fluyen en el espacio global, mientras que nuestras instituciones
politicas siguen en general atadas al suelo; son, nuevamente, locales.

Como siguen siendo locales, las agencias politicas que operan en el espacio urbano tienden
a estar fatalmente afectadas por una insuficiencia de poder de actuacidn, y particularmente
de actuacién efectiva y soberana, dentro de la escena donde se representa el drama
politico. Otro resultado, no obstante, es la escasez de politicas en el ciberespacio
extraterritorial, campo de juego de los poderes.

En nuestro mundo globalizado, las politicas tienden a ser cada vez mas
apasionadamente locales, con plena conciencia de ello. Expulsada del ciberespacio, o con un
acceso muy limitado, la politica se echa atras y se concentra en los asuntos «dentro de su
alcance», en asuntos locales y relaciones del vecindario. Para casi todos nosotros, esos
parecen ser los tnicos temas acerca de los que cuales «podemos hacer algo»: ejercer
nuestra influencia, reparar, mejorar, redirigir. Sélo en los asuntos locales nuestra accion
parece «establecer una diferencia», mientras que en el caso de otros asuntos,
reconocidamente «supralocales», «no hay alternativa» (tal como lo escuchamos una y otra
vez de boca de nuestros lideres politicos y de «la gente que sabe»). Llegamos a sospechar
que, dada la penosa ineptitud de los medios y recursos a nuestro alcance, las cosas seguiran
su curso a pesar de lo que hagamos o de lo que sensatamente decidamos hacer.

Incluso los asuntos cuyas fuentes y causas son indudablemente globales, distantes y
reconditas solo entran en el reino de las preocupaciones politicas a través de sus filiales y
repercusiones locales. La polucion global del aire y las reservas de agua se convierten en un
asunto politico cuando se establece un basural de desechos téxicos al lado de casa, en
«nuestro propio patio trasero», en un grado de proximidad aterradoramente grande pero



también «a nuestro alcance». La progresiva comercializacién de los programas de salud, un
obvio efecto del desaforado deseo de ganancia de los gigantes farmacéuticos
supranacionales, s6lo aparece dentro del panorama politico cuando el hospital que atiende
a todo un barrio es descuidado o cuando los asilos de ancianos o de salud mental locales se
cierran. Fueron los residentes de una ciudad, Nueva York, quienes debieron enfrentar el
caos producido por un ataque terrorista gestado globalmente, y los consejos y alcaldes de
otras ciudades que debian asumir la responsabilidad por la proteccién de la seguridad
individual resultan ahora vulnerables a fuerzas atrincheradas completamente fuera del
alcance de cualquier municipalidad. La devastacion global de los medios de sustento y el
desarraigo de poblaciones antiguamente establecidas ingresan dentro del horizonte de la
accion politica por medio de los coloridos «inmigrantes econdmicos» que atestan las calles
que antes parecian tan uniformes...

Para resumir: las ciudades se han convertido en el basurero de los problemas
engendrados globalmente. Los residentes de las ciudades y sus representantes electos
deben enfrentarse a una tarea que de ninguna manera pueden asumir: la tarea de buscar
soluciones locales para las contradicciones globales.

De alli la paradoja sefialada por Castells: «politicas cada vez mas locales en un mundo
cada vez mas estructurado por los procesos globales». «Habia produccion de sentido y de
identidad: mi vecindario, mi comunidad, mi ciudad, mi escuela, mi arbol, mi rio, mi playa,
mi capilla, mi paz, mi entorno». «Indefensa ante el torbellino global, la gente se atuvo a si
misma.»isi Sefialemos que cuanto mas «se atienen a si mismos», tanto mas indefensos se
vuelven ante «el torbellino global», y también mas impotentes para decidir el sentido y las
identidades locales —es decir, las suyas propias—, para gran jubilo de los operadores
globales, quienes ya no tienen motivos para temerles.

Tal como Castell sefiala, la creacion del «espacio fluido» establece una nueva jerarquia
(global) de dominacion por medio de la amenaza de desconexidn. El «espacio fluido» puede
«escapar al control de cualquier escenario»: mientras (y porque) el «espacio de los lugares
es fragmentado, localizado y, por lo tanto, impotente ante la versatilidad del espacio fluido,
la tinica alternativa de resistencia de las localidades es negar derechos de establecimiento a
los arrasadores flujos, s6lo para comprobar que se instalan en algun escenario vecino,
provocando asi la exclusién y marginalizacion de las comunidades rebeldes»sz.

La politica local —y particularmente la politica urbana— padece una sobrecarga fatal,
que excede absolutamente su capacidad de carga y de accién. Ahora se espera de ella que
mitigue las consecuencias de la descontrolada globalizacion, equipada con medios y
recursos que esa misma globalizacién torné penosamente inadecuados.

En nuestro mundo cada vez mas globalizado, nadie es lisa y llanamente un «operador
global». Lo maximo que pueden lograr los miembros de la elite de trotamundos con
influencia global es un aumento de rango de su movilidad.

Si las cosas se ponen duras e incomodas y el espacio que rodea a sus residencias urbanas
empieza a ser riesgoso y dificil de manejar, ellos tienen la posibilidad de mudarse a otra



parte; tienen una opcién de la que carece el resto de sus vecinos (fisicamente) cercanos. La
posibilidad de escapar a las incomodidades locales les da una independencia con la que
otros residentes urbanos so6lo pueden sofiar, y les permite el lujo de una soberbia
indiferencia que los demas no pueden permitirse. Su compromiso con la tarea de «poner en
orden los asuntos de la ciudad» tiende a ser menos completo e incondicional que el de las
personas que tienen menos libertad para cortar unilateralmente sus vinculos locales.

Sin embargo, eso no implica que cuando se trata de buscar «sentido e identidad», la elite
globalmente conectada —que lo necesita y reclama tanto como cualquier otro— pueda
dejar de lado el lugar donde vive y trabaja. Al igual que el resto de los hombres y mujeres,
forman parte del entorno de la ciudad, y sus metas vitales, les guste o no, estan inscriptas
en ese entorno. Como operadores globales, pueden deambular por el ciberespacio. Pero
como agentes humanos se encuentran todos los dias confinados en el espacio fisico en el
que operan, el entorno preestablecido y continuamente reprocesado en el transcurso de las
luchas humanas por lograr sentido e identidad. La experiencia humana se forma y madura,
se administra la vida compartida y su sentido se concibe, se absorbe y se negocia en
lugares. Y es en lugares y desde lugares donde se gestan los deseos y los impulsos humanos,
donde se espera satisfacerlos, donde se corre el riesgo de experimentar frustracion y donde
casi siempre terminan frustrados.

Las ciudades contemporaneas son el campo de batalla donde los poderes globales y los
sentidos e identidades, obstinadamente locales, se enfrentan, chocan, luchan y buscan un
acuerdo satisfactorio, o al menos soportable, una manera de cohabitaciéon que pueda ser
una paz duradera, pero que en general s6lo resulta un armisticio, un intervalo para reparar
las defensas destruidas y volver a desplegar nuevos destacamentos de combate. Esa
confrontacion, y no un factor unico, pone en marcha y sirve de guia a la dinamica de la
«moderna ciudad liquida».

Y no nos confundamos: cualquier ciudad, aunque no en el mismo grado. En su reciente
viaje a Copenhague, Michael Peter Smith consigné que durante una sola hora de caminata
pasé «junto a pequefios grupos de inmigrantes turcos, africanos y de Oriente medio», que
observd «a varias mujeres arabes, con velo y sin él», y que mantuvo «una interesante
conversacion con un camarero irlandés en un pub inglés frente a Tivoli Garden»is:. Esta
experiencia de campo demostré ser muy util, dice Smith, para la charla sobre conexiones
transnacionales que pronunci6 en Copenhague esa misma semana, «cuando alguien insistio
en que el transnacionalismo era un fendmeno que podia darse en ‘ciudades globales’ como
Nueva York o Londres, pero que tenia poca relevancia en sitios mas insulares como
Copenhague».

La historia reciente de las ciudades estadounidenses esta colmada de cambios
radicales, pero esta particularmente marcada por las preocupaciones de seguridad.

Por el trabajo de John Hanniganis4, por ejemplo, nos enteramos de que el stubito horror del
crimen que acecha en los oscuros rincones del centro de la ciudad afect6 a los habitantes de
las zonas metropolitanas estadounidenses en la segunda mitad del siglo pasado y provocé



la «huida blanca» de esas areas de la ciudad, aunque apenas unos afnos antes esos «centros»
se habian convertido en poderosos imanes para las multitudes ansiosas por disfrutar de la
clase de entretenimiento masivo que solo el centro de las grandes ciudades —y no otras
areas urbanas con menor densidad de poblacion— podia ofrecer.

No importa si la ola de temor era fundamentada o se trataba de la obra de
imaginaciones febriles: el resultado fueron zonas céntricas desiertas y abandonadas, «un
escaso numero de buscadores de placeres y la percepcién cada vez mas intensa de que las
ciudades eran lugares peligrosos». Otro autor sefialé en 1989 que en otra de esas ciudades,
Detroit, «las calles estan tan desiertas después del anochecer que parece una ciudad
fantasma... como Washington D. C,, 1a capital de la nacidn»issi.

Hannigan descubrié que habia empezado a darse una tendencia inversa hacia fin de
siglo. Después de muchos afios de escasez, de panico y «de no salgamos esta noche», y de la
desertificacion que eso produjo en las ciudades, las autoridades de las ciudades
estadounidenses se asociaron con promotores en una lucha destinada a lograr que los
centros de las ciudades volvieran a ser lugares entretenidos, una atraccion irresistible para
potenciales juerguistas a medida que «el entretenimiento vuelve al centro de la ciudad» y
los «excursionistas de un dia» vuelven al centro con la esperanza de encontrar alli algo
«excitante, seguro y no disponible en los suburbios»iss,

Es cierto que esos cambios subitos y neurdticos de la situacion reinante en las ciudades
estadounidenses, con sus enemistades y antagonismos raciales, con sus profundos
resentimientos acumulados durante largo tiempo, que entran en erupcion de tanto en
tanto, pueden ser mas notables y abruptos que en otros lados, donde los conflictos raciales
y los prejuicios no alimentan hasta ese punto los sentimientos de incertidumbre y
confusion. Sin embargo, aunque de manera mas leve y atenuada, la ambivalencia de
atraccion y repulsion, y la alternancia de la pasion y la aversion hacia la vida de la gran
ciudad marcan la historia mas reciente de muchas —tal vez la mayoria— de las ciudades
europeas.

Ciudad y cambio social son casi sindnimos. El cambio es la cualidad de la vida urbana
y el modo de existencia urbana. Cambio y ciudad pueden —y en realidad deberian—
definirse por mutua referencia. ;Por qué es asi? ;Por qué debe ser asi?

Es habitual definir las ciudades como lugares donde los desconocidos se encuentran,
permanecen en mutua proximidad e interactiian durante largo tiempo sin dejar por eso de
ser desconocidos. Centrandose en el papel que las ciudades desempefian dentro del
desarrollo econdémico, Jane Jacobs sefiala que la constante densidad de comunicaciéon
humana es la causa primordial de la agitacién urbanatsz. Los habitantes de la ciudad no son
necesariamente mas inteligentes que otros seres humanos, pero la densidad de la
ocupacidn del espacio deriva en una concentracién de necesidades. Y entonces en la ciudad
se plantean preguntas que no se han planteado en otros sitios, surgen problemas que la
gente no ha tenido ocasion de enfrentar en condiciones diferentes. Enfrentar problemas y
plantear preguntas representa un desafio, que amplia la inventiva de los seres humanos de



manera sin precedente. A su vez, esa situacion ofrece una alternativa tentadora a la gente
que vive en lugares mas calmos, pero también menos promisorios: la vida urbana atrae
constantemente a nuevos recién llegados, y la caracteristica de estos es que traen «nuevas
maneras de ver las cosas, y tal vez nuevas maneras de resolver viejos problemas». Los
recién llegados son extrafios en la ciudad, y las cosas que los antiguos residentes han
dejado de advertir por exceso de familiaridad parecen estrafalarias y requieren una
explicacion cuando son vistas por otros ojos. Para los extrafios, y particularmente para los
recién llegados, nada en la ciudad resulta «natural», nada se da por descontado. Los recién
llegados son enemigos natos de la tranquilidad y la autoindulgencia.

Tal vez no sea esta una situacién que agrade a los nativos de la ciudad, pero por cierto
es su mayor suerte. La ciudad esta en su mejor momento, mas exuberante y prodiga en
oportunidades cuando sus medios y costumbres son cuestionados y acusados. Michael
Storper, economista, gedgrafo y planificadorse, atribuye la animaciéon constante y la
creatividad tipicas de la densa vida urbana a la incertidumbre suscitada por la relacion, mal
coordinada y perpetuamente cambiante, «entre las partes de organizaciones complejas,
entre los individuos y entre individuos y organizaciones», que resulta inevitable en las
condiciones reinantes en una ciudad: alta densidad y gran cercania.

Los extrafios no son una invencién moderna, pero si lo son los extrafios que siguen
siendo extrafios durante mucho tiempo, tal vez para siempre. En una ciudad o un pueblo
premodernos tipicos no se permitia a los extrafios que siguieran siendo extrafios durante
mucho tiempo. Algunos eran expulsados o ni siquiera se les permitia entrar. Aquellos que
eran admitidos y permanecian mas tiempo tendian a «familiarizarse» —eran interrogados
y rapidamente «domesticados»—, de tal manera que pudieran unirse a la red de relaciones
como residentes urbanos establecidos: de manera personal. Ese proceso tenia
consecuencias notablemente diferentes de las de los procesos que nos resultan familiares
ahora a partir de la experiencia de las ciudades contemporaneas, modernas, atestadas y
densamente pobladas.

A pesar de lo que la historia depare a las ciudades, y del drastico cambio que puedan
experimentar su estructura espacial, su aspecto y estilo a lo largo de décadas o
siglos, una caracteristica permanece constante: las ciudades son espacios donde los
extrafios permanecen y se mueven en estrecha y mutua proximidad.

La perpetua y ubicua presencia de desconocidos, por ser un componente constante de la
vida urbana, aflade un importante elemento de incertidumbre a los objetivos de vida de los
residentes. Esa presencia, imposible de eludir, es una fuente de ansiedad que jamas se
agota, y de una agresividad usualmente latente que suele entrar en erupcion en diversas
oportunidades.

El miedo a lo desconocido —subliminal pero que flota en el ambiente— busca
desesperadamente salidas viables. Las ansiedades acumuladas tienden a descargarse sobre
una categoria selecta de «extrafios» elegida para encarnar la «extrafieza», la falta de
familiaridad, la impenetrabilidad del entorno de vida, la vaguedad del riesgo y la amenaza.



Cuando una categoria selecta de «extraflos» es expulsada de hogares y comercios, el
aterrador espectro de la incertidumbre es exorcizado por un tiempo; el horripilante
monstruo de la inseguridad es quemado en efigie. Las barreras fronterizas cuidadosamente
erigidas para impedir el acceso a «falsos solicitantes de asilo» e inmigrantes «puramente
econdmicos» encarnan la esperanza de fortificar una existencia poco sélida, erratica e
impredecible. Pero la moderna vida liquida esta condenada a ser erratica y caprichosa a
pesar de las medidas que se adopten contra los «extrafios indeseables», de modo que el
alivio es de corta vida y las esperanzas puestas en las «medidas duras y decisivas» se hacen
trizas rapidamente.

El extrano es, por definicion, un agente movido por intenciones que, en el mejor de los
casos, podemos adivinar, pero de las que nunca podremos estar seguros. El extrafio es la
variable desconocida de todas las ecuaciones calculadas cuando se intenta decidir qué
hacer y cdmo comportarse. De modo que incluso cuando los extrafios no se convierten en
objeto de agresiones directas ni padecen las consecuencias de un resentimiento activo, su
presencia dentro del campo de accidén sigue siendo inquietante, ya que dificulta la
prediccidn de los efectos de una accidn y sus alternativas de éxito o fracaso.

Compartir el espacio con extrafios, vivir en la no deseada pero obstrusiva proximidad
de ellos, es una situacion que a los residentes de la ciudad les resulta dificil y hasta
imposible de evitar. La proximidad de los extrafios es un destino y un modus vivendi que
hay que experimentar para que, por medio de pruebas y mas pruebas, se logre que la
cohabitacién sea aceptable y la vida, vivible. Esta necesidad estd «determinada», no es
negociable, pero la manera como los residentes de la ciudad la satisfacen puede elegirse. Y
esa eleccion se hace a diario, por comision u omision, por accién o por defecto.

Teresa Caldeira escribe sobre San Pablo, la segunda ciudad mas grande de Brasil, un
hervidero que se expande con rapidez: «<Hoy San Pablo es una ciudad vallada. Se han
construido barreras fisicas en todas partes, alrededor de las casas, de los edificios de
departamentos, de los parques, las plazas, los complejos de oficinas y las escuelas
[...]- La nueva estética de la seguridad da forma a todo tipo de construcciones e
impone una nueva ldgica de vigilancia y de distancia»i.

Los que pueden costearlo, se compran una residencia en un «condominio», semejante a una
ermita: se encuentra fisicamente dentro pero social y espiritualmente fuera de la ciudad.
«Las comunidades cerradas supuestamente separan los mundos. La publicidad propone un
estilo de vida total’, que representaria una alternativa a la calidad de vida que ofrece la
ciudad y su deteriorado espacio publico». El rasgo mas prominente del condominio es su
«aislamiento y distancia de la ciudad. [...] El aislamiento implica la separaciéon de todos
aquellos considerados socialmente inferiores». Y como repiten los constructores y los
agentes inmobiliarios, «el factor clave es garantizar la seguridad. Eso involucra vallas y
muros en torno al condominio, guardias las veinticuatro horas controlando las entradas y
todo un conjunto de servicios y equipamiento» destinados a «mantener a los demas fuera».



Como todos sabemos, las vallas tienen dos lados. Las vallas dividen un espacio uniforme
en un «afuera» y un «adentro», pero lo que es «adentro» para los que estan de un lado de la
valla es «afuera» para los que estan del otro lado. Los residentes de los condominios usan la
valla para estar «fuera» de la desagradable, inquietante, vagamente amenazante y dura
vida de la ciudad, y «dentro» del oasis de calma y seguridad. Pero, al mismo tiempo y con el
mismo gesto, impiden el acceso a los demas, dejandolos fuera de los lugares decentes y
seguros, cuyos estandares estan decididos a mantener y a defender con ufias y dientes, y
confinandolos dentro de las mismas calles decadentes y sordidas de las cuales han tratado
de protegerse, sin reparar en gastos. La valla separa al «gueto voluntario» de los
encumbrados y poderosos de los numerosos guetos forzosos de los marginados. Para los
que estan dentro del gueto voluntario, los otros guetos son espacios «en los que no
entraremos». Para los que estan dentro de los guetos involuntarios, la zona en la que estan
confinados (y excluidos de las demas) es el espacio «del que no se nos permite salir».

En San Pablo, la tendencia exclusionista y segregacionista se manifiesta en su forma
mas brutal, inescrupulosa y desvergonzada; pero el mismo impacto puede
encontrarse, aunque de manera mas atenuada, en casi todas las ciudades
metropolitanas.

Paradodjicamente, las ciudades, que en su origen fueron construidas para proporcionar
seguridad a todos sus habitantes, en nuestros dias se asocian con frecuencia mas con el
peligro y menos con la seguridad. Como expresa Nan Elin: «el factor del miedo [en la
construccion y reconstruccion de las ciudades] ha aumentado, tal como lo indica el
incremento de cerrojos en las puertas de los autos y las casas y de sistemas de seguridad, la
popularidad de las comunidades seguras y Valladas’ para grupos de todas las edades y
franjas de ingresos, por no mencionar los interminables informes sobre inseguridad
difundidos por los medios masivos de comunicacidn»iso.

Las amenazas, genuinas o putativas, dirigidas contra el cuerpo o la propiedad del
individuo se convierten rapidamente en factores para tener en cuenta cada vez que se
evaltian los méritos o desventajas de un lugar donde vivir. También se han convertido en el
punto mas importante a considerar dentro de las politicas del mercado inmobiliario. La
incertidumbre ante el futuro, la fragilidad de la posicion social y la inseguridad existencial,
ubicuos acompafiantes de la vida en el «moderno mundo liquido», arraigados
especialmente en lugares remotos y por lo tanto fuera del control individual, tienden a
concentrarse en los blancos mas proximos y a canalizarse en la preocupacién por la
seguridad personal, preocupacion que a su vez suele condensarse en el impulso
segregacionista/exclusionista, que conduce inexorablemente a las guerras por el espacio
urbano.

Tal como podemos ver en el perceptivo estudio del joven critico de arquitectura y
urbanismo Steven Flustyisu, ponerse al servicio de esa guerra, y en particular de disefiar
maneras de impedir el acceso de adversarios reales, potenciales y putativos al espacio
reclamado y mantenerlos a buena distancia de él, constituye la preocupacién mas



ampliamente difundida de la innovacion arquitectonica y el desarrollo urbano de las
ciudades estadounidenses. Las construcciones mas nuevas, mas publicitadas y mas
ampliamente imitadas son «espacios interdictonos», «destinados a interceptar, repeler o
filtrar a sus potenciales usuarios». Explicitamente, el propoésito de los «espacios
interdictonos» es dividir, segregar y excluir, y no construir puentes, pasajes accesibles y
lugares de encuentro, facilitar la comunicacion y reunir a los residentes de la ciudad.

Las invenciones arquitectonicas/urbanisticas distinguidas y consignadas por Flusty son
las equivalentes técnicamente actualizadas de los fosos, torretas y troneras de las murallas
de las ciudades, pero en vez de estar destinadas a la defensa de sus habitantes contra un
enemigo externo, son construidas para mantener a los residentes separados y para
defender a algunos de ellos de otros de ellos, ahora convertidos en enemigos. Entre las
invenciones que Flusty nombra se cuenta el «espacio escurridizo», «un espacio al que no se
puede acceder debido a las sendas de acceso tortuosas, larguisimas o ausentes»; el «espacio
erizado», «un espacio que no puede ser ocupado con comodidad, defendido por detalles
tales como aspersores montados en los muros destinados a ahuyentar a los merodeadores
y salientes y antepechos en pendiente para impedir que se usen como asientos»; y el
«espacio nervioso», «un espacio que no puede ser utilizado sin ser observado debido al
monitoreo activo de patrullas de vigilancia y/o de tecnologias remotas que transmiten
informacion a las terminales de seguridad». Estas y otras clases de «espacios
interdictonos» tienen un unico propoésito, aunque complejo: aislar los enclaves
extraterritoriales de la continuidad del territorio urbano, erigir pequefias fortalezas en las
que los miembros de la elite global supraterritorial puedan acicalar, cultivar y gozar de
independencia fisica y aislamiento espiritual. En el paisaje de la ciudad, los «espacios
interdictorios» se convierten en monumentos de la desintegracién de la vida comunitaria
compartida de una localidad.

Las creaciones descriptas por Steven Flusty son manifestaciones de alta tecnologia
de la ubicua «mixofobia».

La «mixofobia» es una reaccion —muy difundida y altamente predecible— a la
escalofriante, inconcebible y perturbadora variedad de tipos y estilos de vida humanos que
coexisten en las calles de las ciudades contemporaneas y en los mas «comunes» (1éase: sin
la proteccién de los «espacios interdictorios») de sus barrios. A medida que crece la
polivocalidad y la variedad cultural del entorno urbano de la era de la globalizacién —con
mas probabilidades de intensificarse que de atenuarse con el correr del tiempo—, las
tensiones provocadas por la indignan te/confusa/irritan te falta de familiaridad del
ambiente seguramente seguira estimulando el impulso segregacionista.

La expresion de esos impulsos puede (temporaria pero repetidamente) aliviar la
tensién. Al menos ofrece una esperanza: las irritantes y desconcertantes diferencias
pueden ser irreparables e intratables, pero tal vez se le pueda quitar el veneno al aguijon
asignando a cada forma de vida su propio espacio individual, exclusivo e inclusivo a la vez,
bien delimitado y bien protegido. Sin llegar a esa solucion tan radical, al menos es posible



garantizar para uno mismo, su familia, amigos y «otra gente como uno» un territorio libre
de ese caos y confusion que afecta irredimiblemente a otras areas de la ciudad. La
«mixofobia» se manifiesta en el impulso a dirigirse hacia islas de similitud y semejanza en
medio del mar colmado de variedades y diferencias.

Las raices de la «mixofobia» son banales y se identifican sin problemas: es facil
entenderlas, pero no es necesariamente facil perdonarlas. Como afirma Richard Sennett, «el
sentimiento del ‘nosotros’, que expresa el deseo de semejanza, es una manera de evitar la
necesidad de que los hombres se observen mas profundamente». Podriamos decir que
incluye la promesa de algun consuelo espiritual: la perspectiva de hacer que la unién sea
mas soportable eliminando el esfuerzo de entender, de negociar, de conceder que exige
convivir con la diferencia. «El deseo de evitar una genuina participacién es innato al
proceso de formar una imagen coherente de comunidad. Sentir la existencia de lazos
comunes sin experiencia comun es algo que se produce porque los hombres temen
participar, temen a los peligros y desafios de la participacion, temen el dolor que
producexiez.

El impulso hacia «una comunidad de semejantes» no s6lo es un signo de retirada de la
otredad exterior, sino también del compromiso con la vital aunque turbulenta,
revigorizante pero molesta interaccion interior. El atractivo de una «comunidad de
semejantes» es el mismo que tiene una pdliza de seguro contra los riesgos que colman la
vida cotidiana de un mundo polifénico. No disminuye los riesgos, menos atn los elimina. Al
igual que todos los paliativos, s6lo promete un refugio de los efectos mas inmediatos y mas
temidos.

Elegir la opcidn de la huida inducida por la «mixofobia» tiene una insidiosa y nociva
consecuencia: la estrategia se torna cada vez mas autoestablecida y autoalimentada cuanto
mas ineficaz resulta. Sennett explica por qué es asi —y debe ser asi— en este caso:
«Durante las ultimas dos décadas, las ciudades de los Estados Unidos han crecido de tal
manera que las areas étnicas se han hecho relativamente homogéneas; no parece casual
que el miedo al extrafio haya aumentado al punto de que esas comunidades étnicas
también hayan sido aisladas»iss. Cuanto mas tiempo permanecen las personas en un
entorno uniforme, en compafiia de otros «como ellos» con los que pueden «socializar»
mecanica y practicamente, sin incurrir en el riesgo de ser malentendidos y sin tener que
luchar con la molesta necesidad de traducir entre distintos universos de sentido, mas facil
sera que «desaprendan» el arte de negociar sentidos compartidos y un modus convivendi.

Como han olvidado o descuidado la adquisicién de la preparacién necesaria para vivir
con la diferencia, no es raro que esas personas vean con horror la perspectiva de
enfrentarse cara a cara con extrafios. Los extrafios tienden a parecer alin mas aterradores a
medida que resultan mas ajenos, poco familiares e incomprensibles, o0 a medida que va
desapareciendo el didlogo o la interaccién que podria haber asimilado su «otredad» a
nuestro mundo vital, o cuando ese didlogo ni siquiera se produce. El impulso hacia un
entorno homogéneo y territorialmente aislado puede estar alimentado por la «mixofobia»,



pero la prdctica de la separacion territorial es el salvavidas y la fuente de alimentacion de
esa misma «mixofobia».

La «mixofobia», sin embargo, no es el Ginico combatiente en el campo de batalla
urbano.

Vivir en una ciudad es, notoriamente, una experiencia ambivalente. Atrae y repele, pero
para complicar aun mas la situacién del habitante de la ciudad, son los mismos aspectos de
la vida urbana, intermitentemente o de manera simultanea, los que atraen y repelen... La
confusa variedad del entorno urbano es causa de temor (particularmente para las personas
que ya han «perdido sus costumbres familiares», debido a que los desestabilizantes
procesos de la globalizacion les han provocado un agudo estado de incertidumbre). El
mismo brillo y centelleo caleidoscopico de la escena urbana, nunca carente de novedades y
sorpresas, también es origen de su encanto irresistible y de su poder de seduccion.

Asi, el espectaculo deslumbrante e interminable que ofrece la ciudad no resulta una
maldicion o una pesadilla lisa y llanamente, y tampoco refugiarse de ese espectaculo
resulta una completa bendicidn. La ciudad provoca «mixofilia» en la misma medida y con la
misma intensidad que provoca «mixofobia». La vida urbana es un asunto intrinseca e
irreparablemente ambivalente.

Cuanto mas grande y heterogénea es la ciudad, tantas mas atracciones puede ofrecer. La
condensacion masiva de extrafios es simultaneamente un repelente y un poderoso iman,
atrayendo a la ciudad nuevas cohortes de hombres y mujeres cansados de la monotonia de
la vida rural o de pueblo, hartos de su rutina repetitiva, y desesperados ante su escasez de
perspectivas. La variedad promete oportunidades, numerosas y diferentes, para todos los
gustos y capacidades... Asi, cuanto mas grande sea la ciudad, mas atraera a numerosas
personas que rechazan o carecen de posibilidades de vida en lugares mas pequefios, de
idiosincrasia menos tolerante y que ofrecen menos oportunidades. Parece que la
«mixofilia», al igual que la «mixofobia», es una tendencia autoimpulsada, autopropagada y
autoalimentada. Aparentemente, ninguna de las dos tendencias corre el riesgo de agotarse
ni de perder vigor durante el curso de la renovacion de la ciudad y el acondicionamiento
del espacio urbano.

La «mixofobia» y la «mixofilia» coexisten en todas las ciudades, pero también coexisten
en el interior de cada uno de los residentes. Es cierto que se trata de una coexistencia
incomoda, llena de ruido y de furia, pero de gran significado para las personas receptoras
de la moderna ambivalencia liquida.

Como los extraiios estan condenados a vivir sus vidas en compaiiia de otros iguales a
ellos a pesar de los futuros giros que pueda describir la historia urbana, el arte de
vivir pacifica y felizmente con la diferencia y de beneficiarse, sin perturbacion, de la
variedad de estimulos y oportunidades adquiere la mayor importancia entre todas
las habilidades que un residente urbano debe aprender y practicar.



Aun cuando —dada la creciente movilidad humana en el moderno mundo liquido y los
acelerados cambios de elenco, argumento y ambiente de la escena urbana— la «mixofobia»
no sea completamente erradicable, tal vez se pueda hacer algo para alterar las
proporciones en las que se combinan la «mixofilia» y la «mixofobia», para reducir asi el
confuso efecto, generador de ansiedad y angustia, ejercido por la «mixofobia». De hecho,
parece que los arquitectos y los planificadores urbanos podrian hacer bastante para ayudar
al crecimiento de la «mixofilia» y minimizar las ocasiones en que la «mixofobia» aparezca
como respuesta a los desafios de la vida urbana. Pero, segiin parece, también podrian hacer
mucho, y lo hacen, para facilitar el proceso opuesto.

Como ya hemos visto, la segregacion de las areas residenciales y los espacios publicos,
que resultan comercialmente atractivos a los inversores y atractivos para sus clientes como
remedio rapido de las ansiedades generadas por la «mixofobia», es en realidad la primera
causa de esa misma «mixofobia». Las soluciones en oferta, por asi llamarlas, crean los
problemas que supuestamente deben resolver; los constructores de barrios cerrados y
condominios custodiados y los arquitectos de «espacios interdictorios» crean, reproducen
e intensifican la necesidad y la demanda que dicen satisfacer.

La paranoia «mixof6bica» se autoalimenta y funciona como profecia autocumplida. Si se
adopta la segregacion como cura radical del peligro que representan los extrafios, la
cohabitacién con extrafios se hace cada dia mas dificil. La homogeneizacidn de las viviendas
y la reduccién al minimo inevitable de todo comercio y comunicacion entre ellas es una
receta segura para intensificar y profundizar el impulso hacia la segregacion y la exclusion.
Esa medida puede contribuir a disminuir el padecimiento de las personas aquejadas de
«mixofobia», pero la cura es en si misma patégena y profundiza la dolencia, de modo que se
necesitan dosis cada vez mas fuertes del remedio para mantener el dolor en un nivel
tolerable. La homogeneidad social del espacio, fortalecida y enfatizada por la segregacion
espacial, disminuye la tolerancia a la diferencia de sus residentes, y multiplica asi las
ocasiones para las reacciones «mixofébicas», haciendo que la vida urbana sea mas
«proclive al riesgo», y por lo tanto mas angustiosa, en vez de hacerla mas segura, comoda y
disfrutable.

La estrategia opuesta por parte de arquitectos y urbanistas resultaria mas favorable
para el fortalecimiento y el cultivo de la «mixofilia»: la propagacion de espacios publicos,
convocantes, hospitalarios y abiertos, a los que todas las categorias de residentes urbanos
se sentirian atraidos, y que compartirian con buena voluntad cada dia.

Tal como Hans Gadamer sefial6 en su obra Truth and Method, la mutua comprension
estd inducida por la «fusiéon de horizontes», de horizontes cognitivos, es decir, horizontes
establecidos y expandidos en el transcurso de la acumulaciéon de experiencia vital. La
«fusién» requerida por la mutua comprensiéon s6lo puede ser resultado de la experiencia
compartida, y la experiencia compartida es inconcebible si no existen espacios
compartidos.

Para proporcionar una masiva prueba empirica de la hipotesis de Gadamer, se ha
comprobado que los espacios reservados para los encuentros cara a cara —o simplemente



compartir el espacio, «mezclarse con», «estar alli» juntos, como cenar en los mismos
restaurantes o beber en los mismos bares— de los empresarios viajeros y otros miembros
de la emergente elite trotamundo o «la clase dirigente global» (lugares como las cadenas de
hoteles y centros de conferencias supranacionales) desempefian un rol crucial en la
integracion de esa elite a pesar de las diferencias lingtiisticas, religiosas, ideolégicas o de
cualquier otra clase que podrian dividirla o impedir el desarrollo del sentimiento de
«pertenencia»is4,

De hecho, el desarrollo de la mutua comprension y las experiencias vitales compartidas
que esa comprension requiere son las Unicas razones por las que, a pesar de disponer de la
facilidad de comunicarse electronicamente con mayor rapidez y sin tanta molestia y
esfuerzo, los empresarios y académicos siguen viajando para visitarse y para reunirse en
congresos y conferencias. Si la comunicacién pudiera limitarse a la transferencia de
informacion y no hiciera falta la «fusion de horizontes», en nuestra época de Internet y de
la red global, el contacto fisico y el espacio y las experiencias compartidas (aunque sea de
manera temporal e intermitente) se hubieran vuelto redundantes e innecesarios. Pero no
ha sido asi, y hasta ahora no hay indicios de que lo sea en el futuro.

Hay cosas que los arquitectos y planificadores urbanos pueden hacer para inclinar la
balanza a favor de la «mixofilia» (asi como por accién u omision contribuyen a
hacerlo a favor de la «<mixofobia»). Pero como actuan aisladamente y confian sélo en
los efectos de sus propias acciones, los resultados que pueden alcanzar son muy
limitados.

Las raices de la «mixofobia» —esa sensibilidad alérgica y febril hacia los extranjeros y lo
extrafio— se hunden mas alla de los alcances de la competencia de la arquitectura o de las
atribuciones de los planificadores urbanos. La «mixofobia» esta profundamente arraigada
en la condicidn existencial de los hombres y mujeres contemporaneos, nacidos y criados en
un mundo desregulado, fluido e individualizado, de cambios vertiginosos y difusos. Sin
embargo, por importantes que sean el aspecto, la forma y la atmoésfera de los espacios
urbanos para la calidad de vida diaria, no pasan de ser factores —y no necesariamente los
mas importantes— que contribuyen a la desestabilizacion generando incertidumbre y
angustia.

Los sentimientos «mixofébicos» son provocados y alimentados sobre todo por la
sobrecogedora sensacidn de inseguridad. Los hombre y mujeres, inseguros de su lugar en
el mundo, de sus perspectivas de vida y de los efectos de sus propias acciones, son los mas
vulnerables a las tentaciones de la «mixofobia» y los mas proclives a caer en su trampa.
Esta trampa consiste en desviar la angustia de sus verdaderas raices y canalizarla y
descargarla sobre blancos que nada tienen que ver con sus causas. Como resultado, muchos
seres humanos son victimizados (y a la larga, los victimarios invitan a su vez a la
victimizaciéon) mientras que las fuentes de esa angustia quedan a salvo de toda
interferencia y salen de la situacion ilesas y fortalecidas.



En consecuencia, los problemas que afligen a las ciudades contemporaneas no pueden
resolverse por medio de una reforma de la ciudad en si misma, por radical que esta pueda
ser. No existen, permitanme repetirlo, soluciones locales para problemas generados
globalmente. El tipo de «seguridad» que ofrecen los planificadores urbanos es incapaz de
aliviar, y menos aun erradicar, la inseguridad existencial retroalimentada dia a dia por la
fluidez del mercado laboral, la fragilidad del valor que se le da a las habilidades y
competencias antiguamente adquiridas o actualmente incorporadas, la evidente
vulnerabilidad de los lazos humanos y la aparente precariedad y revocabilidad de
compromisos y asociaciones. Una reforma de las ciudades debe estar precedida por una
reforma de la condicién existencial que haga posible su éxito. Sin esa reforma, todos los
esfuerzos que se hagan para liberar o desintoxicar a las ciudades de la presion
«mixofébica» estan condenados a ser meros paliativos o, en la mayoria de los casos,
directamente placebos.

Es importante recordar esto, no en funcién de devaluar o minimizar la diferencia entre
un disefio urbano bueno o malo, apropiado o inapropiado (ambos pueden ser, y en general
son, sumamente relevantes para la calidad de vida de sus habitantes), sino para encauzar la
tarea en una perspectiva que contemple todos los factores decisivos a la hora de elegir
adecuadamente.

Las ciudades contemporaneas son basurales donde se arrojan los productos
malformados o deformados de nuestra moderna sociedad liquida (mientras que, con
toda seguridad, ellas mismas siguen contribuyendo a la acumulacion de desechos).
No hay soluciones que se centren en las ciudades, y menos aun que estén confinadas a ellas,
capaces de resolver malos funcionamientos y contradicciones sistémicas. Y por copiosa y
destacable que sea la imaginacién de arquitectos, alcaldes y consejeros municipales, esas
soluciones no llegaran. Los problemas deben enfrentarse alli donde estan sus raices: los
problemas que confrontan y sufren las ciudades se engendraron en otra parte, y el
territorio en el que se incuban y gestan es demasiado vasto como para hacerles frente con
las herramientas pensadas, incluso, para el mas extenso conglomerado urbano. Ese
territorio de gestacion e incubacion se extiende mas alla del rango de accion soberana de la
nacion-estado, que es la estructura de accionar democratica mas amplia e inclusiva
inventada y puesta en funcionamiento en los tiempos modernos. Esos territorios son
globales, y 1o son cada vez mas. Hasta el momento no estamos ni remotamente cerca de
inventar, y menos aun de desplegar, mecanismos de control democratico que estén a la
altura del poderio de las fuerzas que hay que controlar.

Sin duda, esta es una tarea a largo plazo, una tarea que exigira mas, mucho mas
pensamiento, accion y constancia que ninguna reforma de planificaciéon urbana o estética
arquitectdnica. Sin embargo, esto no significa que los esfuerzos en ese sentido deban ser
abandonados hasta que logremos dar batalla a las raices del problema y tener bajo control
esas tendencias globalizantes peligrosamente desmadradas. Muy por el contrario: como las
ciudades son los basurales de las ansiedades y angustias generadas por la incertidumbre e



inseguridad inducidas globalmente, entonces esas mismas ciudades son el terreno de
investigacion donde experimentar, probar y eventualmente aplicar los medios para aplacar
y erradicar esa incertidumbre y esa inseguridad.

Es precisamente en las ciudades donde los extrafios que se enfrentan unos con otros en
el espacio global como Estados hostiles, civilizaciones enemigas o adversarios militares, se
encuentran frente a frente en cuanto seres humanos individuales, se miran cara a cara,
hablan, aprenden sus mutuas costumbres, negocian las reglas de la vida en comun,
cooperan, tarde o temprano se acostumbran a la presencia del otro y, cada vez con mas
frecuencia, terminan disfrutando de su mutua compafiia. Después de ese entrenamiento
local, esas personas antes extrafias sentiran mucha menos tensién y aprension a la hora de
ocuparse de las cuestiones globales: civilizaciones aparentemente incompatibles resultaran
mucho mas compatibles de lo que se pensaba, la hostilidad mucho menos depurada, y la
belicosidad no resultara el medio mas idoneo para zanjar las diferencias. La «fusiéon de
horizontes» de Gadamer se convertiria en un proyecto mucho mas realista si se procurase
lograrlo (incluso por ensayo-error y con éxitos esporadicos) en las calles de las ciudades.

Aceptar la nueva situacion global, y sobre todo enfrentarla con éxito, tomara tiempo,
como ha sucedido con todas las transformaciones de la condicion humana
verdaderamente profundas que implican un antes y un después.

Como en el caso de todas esas transformaciones, es imposible (y muy poco recomendable)
adelantarse a la historia y predecir, y menos atn predisefiar, la forma que adoptara al final
y el estado de situacion al que eventualmente conducira. Pero esa confrontacion debera
ocurrir, y es probable que sea una de las mayores preocupaciones del nuevo siglo, y llenara
gran parte de su historia.

Este drama se escenificara en dos espacios a la vez: en la escena global y en la local. El
desenlace de este montaje en dos escenarios esta intimamente ligado, y depende en
definitiva de la conciencia que tengan autores y actores de esa vinculacién, y de su
habilidad y determinacién para contribuir al éxito de lo que sucede en el escenario del otro.



4. LA UNION DESMANTELADA.-

Un fantasma sobrevuela el planeta: el fantasma de la xenofobia. Las sospechas y
animosidades tribales antiguas y modernas —que nunca se extinguieron por
completo y han sido recientemente sacadas del congelador y puestas a recalentar—
se han mezclado y combinado con la flamante sensacion de inseguridad que se
destila de la incertidumbre y desproteccion de nuestra moderna existencia liquida.
Los individuos, consumidos y exhaustos por la seguidilla de interminables y nunca
concluyentes examenes de aptitud, y aterrorizados hasta el tuétano por la misteriosa e
inexplicable precariedad de su suerte y la niebla global que se cierne sobre su futuro,
buscan desesperadamente a quién culpar de sus padecimientos y tribulaciones. No es
extrafio entonces que los encuentren bajo la luz del farol mas cercano, en el sitio exacto que
tan diligentemente han iluminado para nosotros las fuerzas de la ley y el orden: «Los
causantes de la inseguridad son los criminales, y los causantes del crimen son los
extrafios»; por lo tanto, «rodeando, encarcelando y deportando a los extrafios
recuperaremos nuestra perdida o robada seguridad».

Donald G. McNeil Jr. dio a este resumen de los cambios mas recientes del espectro
politico europeo el titulo «Los politicos le siguen el juego al temor por la inseguridad»iss.. De
hecho, en todos los paises regidos por gobiernos democraticos la frase «mano dura con el
crimen» ha resultado ser una carta de triunfo sobre cualquier otra, pero la mano ganadora
suele ser invariablemente la combinacion de una promesa de «mas carceles, mas policias,
condenas mas largas» con un juramento de «no a la inmigracion, no al derecho de asilo, no
a la naturalizacién». Como sefiala McNeil, «Los politicos de toda Europa hacen uso del
estereotipo de que ‘los causantes del crimen son los extranjeros’ para conectar el odio
étnico, en la actualidad indigerible, con el temor en boga por la propia seguridad».

Cuando estaba todavia en sus preliminares, el duelo entre Chirac y Jospin por la
presidencia de Francia en 2002 degenerd en una subasta publica en la cual ambos
competidores trataban de obtener el favor del electorado ofreciendo cada uno aplicar
medidas mas duras contra criminales e inmigrantes, pero sobre todo contra los
inmigrantes que engendran el crimen y la criminalidad engendrada por los inmigrantestez,
En primer lugar, sin embargo, hicieron todo lo que pudieron para cambiar el foco de



ansiedad de los electores, que emanaba de la sensacién de precarité reinante (la
exasperante inseguridad de la propia posicién social entremezclada con la incertidumbre
aguda acerca del futuro de los medios de subsistencia), y transformar esa ansiedad en
temor por la seguridad personal (integridad fisica, de los bienes y posesiones personales,
hogar y vecindario). El 14 de julio de 2001, Chirac puso en marcha esa maquinaria infernal
al anunciar la necesidad de combatir «esa creciente amenaza para la seguridad, esa marea
en ascenso», en vista del aumento de casi un 10% en los indices de criminalidad durante el
primer semestre del afio (cifra también anunciada en dicha ocasidn), y declarando que la
politica de «tolerancia cero» seria ley ni bien él fuese reelecto. El tono de la campaia
presidencial quedaba de esa manera marcado, y Jospin no tardé en sumarse, elaborando
sus propias variaciones sobre el mismo tema (sin embargo, e inesperadamente para los
candidatos principales aunque no para los observadores con pericia socioldgica, la voz de
Le Pen sobresalia mas pura y audible por encima de todas las demas).

El 28 de agosto Jospin le declar6 «la guerra a la inseguridad» prometiendo
«inflexibilidad», mientras que el 6 de septiembre Daniel Vaillant y Marylise Lebranchu,
ministros del Interior y de Justicia respectivamente, juraron que no tendrian la menor
tolerancia hacia ninguna forma de delincuencia. La reaccién inmediata de Vaillant frente a
los sucesos del 11 de septiembre en los Estados Unidos fue aumentar las atribuciones de la
policia, principalmente con respecto a los jovenes y menores de edad provenientes de la
banlieue «étnicamente extranjera», esas vastas zonas urbanas periféricas de las grandes
ciudades que, de acuerdo con la muy conveniente version oficial, eran caldo de cultivo de la
diabdlica conjuncion de incertidumbre e inseguridad que envenenaba la vida de los
franceses. Jospin mismo se aboco a fustigar y vilipendiar con virulencia creciente a la
«escuela angélica» partidaria de la mano blanda, perjurando que jamas habia sido parte de
ella en el pasado y que jamas lo seria en el futuro. La subasta no se detenia y las apuestas
seguian subiendo. Chirac prometié entonces crear un Ministerio de Seguridad Interior, a lo
que Jospin respondi6 con el compromiso de un ministerio «encargado de la seguridad
publica» y la «coordinacion de las operaciones policiales». Cuando Chirac esgrimi6 la idea
de crear centros de confinamiento para delincuentes menores de edad, Jospin se hizo eco
de esa promesa ofreciendo su opcidn de «instalaciones de encierro» para delincuentes
juveniles, superando a su rival al proponer que estos fueran «condenados en el acto».

Apenas tres décadas atras, Portugal era (junto con Turquia) el principal proveedor de
los «trabajadores-huéspedes», a los que el Biirger aleman miraba con temor ante la
perspectiva de que pudieran arruinar el acogedor paisaje urbano y socavar el pacto social,
base de su seguridad y su confort. En la actualidad, gracias a la abrupta y creciente
prosperidad, Portugal ha pasado de ser un pais exportador de mano de obra a ser un
importador de trabajo. Los sinsabores y humillaciones sufridos cuando el pan debia
ganarse en el extranjero han sido rapidamente olvidados: el 27% de los portugueses
declara que su principal preocupacién son los vecindarios infestados de crimen-y-
extranjeros, y el recién llegado politico Paulo Portas, jugando la sola carta de la
antiinmigracion feroz, colaboré con la llegada al poder de la nueva coalicién derechista (tal



y como ocurriera con el Partido del Pueblo Danés de Pia Kiersgaard en Dinamarca, la Liga
del Norte de Humberto Bossi en Italia y con el radicalmente antiinmigracionista Partido del
Progreso en Noruega: todos paises que no mucho tiempo atras enviaban a sus hijos a
tierras lejanas en busca del pan que sus paupérrimos hogares no podian darles).

Las noticias como estas llegan facilmente a los titulares de los periddicos (por ejemplo:
«Enérgicas medidas del Reino Unido contra el asilo», aparecido en The Guardian el 13 de
junio de 2002, por no mencionar los grandes titulares de la prensa sensacionalista...). Sin
embargo, Europa occidental permanece ajena (y de hecho desconoce) la esencia principal
de esa fobia contra los inmigrantes, ya que nunca sale a la luz. «Culpar a los inmigrantes» —
los extranjeros, los recién llegados, en especial los extranjeros recién llegados— del
malestar social en todos sus aspectos (y en primer lugar de la nauseabunda y paralizante
sensacion de Unsicherheit, incertezza, precarité, insecurity, inseguridad) se va
transformando poco a poco en un habito global. Como lo sefiala Heather Grabbe, directora
de investigaciones del Centro para la Reforma Europea, «los alemanes culpan a los polacos,
los polacos culpan a los ucranianos, los ucranianos culpan a los kirguices y a los
uzbekos»isl, mientras que los paises demasiado pobres para atraer a vecinos desesperados
en busca de mejores condiciones de vida, como Rumania, Bulgaria, Hungria y Eslovaquia,
dirigen su cdlera contra los sospechosos de siempre y los culpables de emergencia: los
gitanos, que son nativos pero errantes, que se rehdsan a tener un domicilio fijo y, por lo
tanto, son siempre y en todas partes «recién llegados» y extranjeros.

Hay que reconocer que en lo que se refiere a tendencias globales, los Estados Unidos
llevan siempre la delantera indisputable y la mayoria de las veces también la iniciativa.
Pero sumarse a la paliza global contra los inmigrantes representa para ellos un problema
bastante dificil de resolver. Los Estados Unidos se han jactado siempre de ser un pais de
inmigrantes: la inmigracion es una constante de la historia estadounidense y ha sido su
noble pasatiempo, su mision, la heroica proeza de los mas osados, de los mas valientes y de
los mas aventurados. Por lo tanto, denigrar a los inmigrantes y alentar suspicacias sobre su
noble vocaciéon va en contra del germen mismo de su identidad nacional y representa
quizas un golpe mortal al Suefio Americano, su indiscutible cimiento y piedra fundacional.
Pero se esfuerzan, ensayo y error de por medio, por lograr la cuadratura del circulo...

El 10 de junio de 2002, oficiales de alto rango de los Estados Unidos (Robert Mueller,
director del FBI, el subfiscal general de la naciéon Larry Thompson, y el subsecretario de
defensa Paul Wolfowitz, entre otros) anunciaron el arresto de un sospechoso de pertenecer
a la red terrorista Al-Qaeda a su regreso a Chicago de un viaje de entrenamiento en
Pakistanie, Como lo sefialaba la version oficial sobre el asunto, un ciudadano
estadounidense, nacido y criado en los Estados Unidos, de nombre José Padilla (nombre
que sugiere raices hispanicas y, por lo tanto, lo vincula con los ultimos y mas precariamente
establecidos de la larga lista de filiaciones étnicas inmigratorias de ese pais), se habia
convertido al islamismo, tomando el nombre de Abdullah al-Mujahir, y rapidamente habia
acudido a sus nuevos hermanos musulmanes en busca del conocimiento necesario para
perjudicar a su antigua nacién. Fue instruido en las crudas artes del armado de «bombas



sucias», «pavorosamente faciles de armar» a partir de unos pocos gramos de explosivos
convencionales faciles de conseguir asi como de «practicamente cualquier tipo de material
radioactivo» que los futuros terroristas «pudieran obtener» (no quedaba claro por qué el
ensamblaje de armas «pavorosamente faciles de armar» exigia un entrenamiento tan
sofisticado, pero cuando se trata de sembrar la semilla del miedo para cosechar las uvas de
la ira, la logica esta fuera de lugar). Nichols, Hall y Eisler, periodistas del usAa Today
anunciaban que «un nuevo término ha ingresado en el vocabulario del estadounidense
medio: bomba sucia».

El asunto result6 ser un golpe maestro: la trampa del suefio americano habia sido
habilmente sorteada, ya que José Padilla se habia convertido en extrafio y extranjero por
propia voluntad y haciendo uso de su propia libertad de eleccion estadounidense. Y el
terrorismo era presentado a todo color como un fenémeno de origen extranjero y a la vez
ubicuo dentro del pais, acechando a la vuelta de cada esquina y esparciéndose de
vecindario en vecindario —como en las épocas que se decia «jAhi vienen los rojos!», para
sefialar a los comunistas—, impecable metafora y plausible valvula de escape de los
temores y ansiedades igualmente ubicuos de la precariedad de la vida moderna.

Sin embargo, este recurso en particular demostroé ser un error. Cuando fue considerado
por otras dependencias de la administracion federal, las ventajas del caso resultaron ser
mas bien un lastre. Una «bomba sucia» «pavorosamente facil de armar» dejaria al
descubierto el absurdo de un «escudo antimisiles» multimillonario. La condicién de
ciudadano estadounidense de al-Mujahir abriria un enorme signo de interrogaciéon sobre
los planes de una cruzada anti Irak y sus azarosas secuelas. Lo que para algunas
dependencias del gobierno federal era un remedio, para otras era un veneno letal, y estas
ultimas parecen haberse impuesto, ya que el asunto, en un principio tan prometedor, fue
veloz y diligentemente borrado del mapa. Pero no por falta de celo por parte de sus
mentores...

Desde sus comienzos, la modernidad produjo y siguié produciendo enormes
cantidades de sobrantes humanos.

La producciéon de sobrantes humanos fue particularmente copiosa en dos ramas de la
industria moderna (que siguen todavia funcionando y con plena capacidad operativa).

La funcién manifiesta de la primera de esas ramas fue la produccién y reproduccion del
orden social. Todo modelo de orden es selectivo y exige el recorte, la poda, la segregacidn,
la separacién o la extirpaciéon de aquellas partes de la materia prima humana que
demuestren ser ineptas para ese orden, es decir, que sean incapaces o no se les permita
encajar en ninguno de sus nichos. Esas partes emergen como «sobras» al final de la cadena
de produccién del orden social, en cuanto se diferencian de los productos deseables y
«utiles».

La segunda rama de la industria moderna que ha arrojado continuamente enormes
volumenes de sobrante humano ha sido el progreso econémico, que en un determinado
momento exige la invalidacién, el desmantelamiento y la eventual aniquilacién de ciertos



modos de vida y de subsistencia del ser humano, ya que no pueden ni podrian alcanzar los
crecientes estandares de productividad y rentabilidad. Por regla general, los practicantes
de esas formas de vida tan devaluadas no pueden ser reubicados en masse en las
instalaciones de la nueva actividad econdmica, mas estrechas y racionales, y se les niega el
acceso a dichos medios de subsistencia, ahora legitimos y obligatorios, mientras que los
medios ortodoxos, devaluados, ya no ofrecen una alternativa de supervivencia. Son, por lo
tanto, las sobras del progreso econémico.

Durante la mayor parte de la historia moderna, sin embargo, las consecuencias
potencialmente desastrosas de la acumulaciéon de sobrantes humanos fueron desactivadas,
neutralizadas o al menos mitigadas gracias a otra invencion moderna: la industria de
eliminacion de desechos. Esa industria prosperoé gracias a que grandes sectores del planeta
fueron transformados en basurales adonde esos «excedentes de la humanidad» —Ilos
sobrantes humanos resultantes de la modernizacion— pudieran ser transportados,
ubicados y descontaminados, conjurando asi los peligros de combustion espontanea y
explosion.

En la actualidad, esos espacios de desecho se estan agotando, en gran medida gracias al
éxito espectacular —la expansién planetaria— del modo de vida moderno (desde los
tiempos de Rosa Luxemburgo, al menos, se sospecha que la modernidad entrafia una
tendencia suicida terminal del tipo «serpiente que se muerde la cola»). Los basurales son
cada vez mas escasos. Mientras la produccion de sobrantes humanos bate todos los récords
(con volumenes cada vez mayores debido al proceso de globalizacion), la situacion de la
industria de eliminacion de desechos es desesperante. El abordaje del tema de los
sobrantes humanos tradicional de la modernidad ya no es viable, y todavia no han sido
inventados ni puestos en funcionamiento otros mas novedosos. A lo largo de las lineas de
produccion defectuosas del desorden mundial se apilan los sobrantes humanos, y empiezan
a multiplicarse los sintomas de una tendencia a la conflagraciéon y las sefales de una
explosion inminente.

La crisis de la industria de eliminacion de sobrantes humanos subyace tras la
confusion actual, que quedé expuesta por la desesperada y en gran medida
irracional y sobreactuada crisis de gobierno desatada por los sucesos del 11 de
septiembre de 2001.

Hace mas de dos siglos, en 1784, Kant observo que el planeta que habitamos es esférico, y
consider6 con detenimiento las consecuencias de ese hecho banal: como todos estamos y
nos movemos sobre la superficie de esa esfera, sefialé Kant, no tenemos otro lugar donde ir
y estamos por lo tanto obligados a vivir para siempre en proximidad y compaifiia de otros.
Mantener distancia entre uno y los otros, y mas aun ampliarla, es a la larga imposible: al
movernos alrededor de una superficie esférica terminariamos por acortar la distancia que
en un principio pretendiamos agrandar. Y por lo tanto, die volkommene biirgerliche
Vereinigung in der Menschengattung (la unificacion perfecta de la especie humana en una
ciudadania comun) es el destino que la naturaleza eligié para nosotros al ponernos sobre la



superficie de un planeta esférico. La unidad de la raza humana es el horizonte absoluto de
nuestra historia universal, un horizonte que nosotros, seres humanos movidos y guiados
por la razdn y el instinto de supervivencia, estamos obligados a perseguir y, en la plenitud
de los tiempos, alcanzar. Tarde o temprano, advierte Kant, no habra ni un rincén de espacio
libre para aquellos de nosotros que se encuentren con que los lugares ya ocupados estan
demasiado colmados para brindar confort, son demasiado hostiles, incbmodos, o por
alguna otra razén poco acogedores para buscar en ellos refugio y abrigo. Y esa es la manera
como la naturaleza nos ordena aceptar la hospitalidad (reciproca) como precepto supremo,
precepto que debemos —y llegado el caso deberemos— abrazar y obedecer como modo de
dar fin a la larga cadena de ensayos y errores, a las catastrofes causadas por los errores y a
la devastacidn que las catastrofes van dejando a su paso.

Los lectores de Kant podian aprender todas estas cosas en sus libros hace doscientos
afios. El mundo, sin embargo, ni se enter6. Parece que el mundo prefiere honrar a sus
fil6sofos con placas conmemorativas en vez de prestar atencion a sus enseflanzas y seguir
sus consejos. Es posible que los filosofos hayan sido los héroes protagonistas del drama
lirico de la Ilustracion, pero la tragedia posterior a la Ilustracién desdefié olimpicamente
las lineas de dialogo que ellos nos legaron.

Muy ocupado concertando el matrimonio de la nacién con el Estado, del Estado con la
soberania, y de la soberania con territorios de fronteras prolijamente selladas y
fuertemente custodiadas, el mundo parece haber ido tras un horizonte muy diferente del
que Kant dibujara. Durante doscientos afios el mundo ha estado ocupado en hacer del
control de los movimientos humanos la inica prerrogativa de los poderes del Estado, se ha
ocupado también de erigir barreras contra todos los movimientos no controlados y de
administrar esas barreras con ojos atentos y guardias fuertemente armados. Los
pasaportes, las visas de entrada y salida, las aduanas y los controles migratorios son los
inventos fundamentales del moderno arte de gobernar.

El advenimiento del Estado moderno coincidi6 con la emergencia de los «apatridas», los
sans papiers, y de la idea de unwertes Leben, reencarnaciéon actualza de una antigua
institucion, el homo sacer, encarnacion absoluta del derecho soberano de eximir y excluir a
todo ser humano que haya sido arrojado mas alla de los limites de la ley humana y divina, y
transformarlo en un ser al que las leyes no protegen y cuya destruccion, despojada de todo
significado ético o religioso, esta exenta de castigo alguno.

La sancion definitiva del poder soberano moderno resulto ser el derecho a eximirnos
de la humanidad.

Pocos afios después de que Kant escribiera sus conclusiones y las enviara a imprenta, fue
publicado otro documento, mas breve atn, que habria de tener mucho mas peso en la
historia de los dos siglos siguientes y en las mentes de sus protagonistas que el librito de
Kant. Se trataba de la Déclaration des droits de ’'homme et du citoyen, acerca de la cual
Agamben sefalaria, con la ventaja de perspectiva que confiere la distancia de los siglos, que
no deja en claro si «los dos términos [hombre y ciudadano] nombraban dos realidades



diferentes» o si, por el contrario, se habia considerado que siempre el primer término «ya
estaba contenido en el segundo»izu.

Esa falta de claridad, asi como sus pavorosas consecuencias, ya fue notada
anteriormente por Hannah Arendt, en un mundo que se llenaba de pronto de «personas
desplazadas». Arendt recordaba la antigua y genuinamente profética frase de Edmund
Burke que aseveraba que la abstracta desnudez de «ser nada mas que humanos» constituia
el mayor de los peligros de la humanidadizz. Los «derechos humanos», apuntaba Buike, son
una abstraccion, y los seres humanos dificilmente puedan esperar que esos «derechos» los
protejan, a menos que la abstraccidn se concrete en los derechos efectivos de un inglés o de
un francés. «El mundo no ha encontrado nada de sagrado en la abstracta desnudez de ser
humano», asi resumia Arendt la experiencia que sigui6 a las observaciones de Burke. «Los
Derechos del Hombre, supuestamente inalienables, demostraron ser algo que no fue
posible obligar a cumplir [..] cada vez que aparecieron personas que ya no eran
ciudadanos de ningin Estado soberano»iz.

De hecho, los seres humanos dotados de «derechos humanos» y de nada mas —
carentes de otros derechos mas defendibles e institucionalmente arraigados, capaces de
sostener a los derechos «humanos» en su lugar— no existen en ningun lado y son
practicamente inimaginables. Obviamente fue necesaria una puissance, potenza, might,
Macht o potestad 4 social y por completo social que endosara la humanidad de los
humanos. Y a lo largo de la era moderna, esa «potestad» resultd ser invariablemente la
potestad de trazar un limite entre lo humano y lo inhumano, en la actualidad disfrazado de
limite entre ciudadanos y extranjeros. En este mundo parcelado en Estados soberanos, los
sin techo no tienen derechos, y no sufren por no ser iguales ante la ley, sino porque no hay
ley que se aplique a ellos y a la que ellos puedan referirse a la hora de presentar sus quejas
por el maltrato que reciben o reclamar su amparo.

En su ensayo sobre Karl Jaspers, compuesto algunos afios después de Los origenes del
totalitarismo, Hannah Arendt observaba que aunque para todas las generaciones
precedentes la «<humanidad» no habia sido mas que un concepto o un ideal (podriamos
agregar: un postulado filosofico, el suefio de los humanistas, a veces un grito de guerra,
pero rara vez el principio organizador de la accion politica), hoy se habia convertido «en
una urgente realidad»izs.. Se habia transformado en un asunto de extrema urgencia debido a
que el impacto de Occidente no sé6lo habia saturado al resto del mundo con sus productos y
su desarrollo tecnolégico, sino que también habia exportado «sus procesos de
desintegracion», entre ellos el colapso de las creencias religiosas y metafisicas, el
formidable avance de las ciencias naturales y el ascenso de la nacién-estado como
virtualmente la unica forma de gobierno posible. Fuerzas que en Occidente habian
necesitado cientos de afios para «socavar las antiguas creencias y formas de vida politicas»,
«en el resto del mundo apenas necesitaron algunas décadas para hacer colapsar... otras
creencias y estilos de vida».

Este tipo de unificacion, sugiere Arendt, sélo podria producir una clase de «solidaridad
humana» que es «enteramente negativa». Cada porcion de la poblacién humana del planeta



se vuelve vulnerable a todas y cada una de las demas. Podria decirse que se trata de una
«solidaridad» del peligro, de los riesgos y de los temores. La mayor parte del tiempo y en
los pensamientos de la mayoria, la «unidad del planeta» se reduce a la idea de los horrores
que se gestan o incuban en las regiones mas lejanas: «un mundo que nos alcanza y a la vez
resulta inalcanzable».

Junto con el producto que se busca obtener, toda fabrica arroja desechos. La fabrica
de la moderna soberania territorial no fue la excepcion.

Durante los doscientos afios posteriores a la publicacion de las reflexiones de Kant, el
progresivo «llenado del mundo» (y en consecuencia, la voluntad de admitir que aquello que
Kant consideré un veredicto inevitable e inapelable de la razén y la naturaleza era de hecho
algo innegable) fue contraatacado con la ayuda de la diabdlica trinidad de territorio, nacion
y Estado.

La nacidn-estado, observa Giorgio Agamben, es un Estado que hace del «natalicio o el
nacimiento» la «piedra fundacional de su propia soberania». «La ficcion implicita en esto»,
sefiala Agamben, «es que el nacimiento [nascita] cobra inmediatamente existencia en tanto
nacion, de modo tal que no haya diferencia entre esos dos momentos»izs.. Uno, por asi
decirlo, nace dentro de la «ciudadania del Estado».

Sobre la desnudez del recién nacido, atin no arropado con los arneses juridico-legales,
se construye y reconstruye perpetuamente el poder de soberania del Estado, con la
asistencia de practicas de inclusion/exclusion dirigidas a todos los otros aspirantes a la
categoria de ciudadanos que caigan bajo su esfera de influencia. Podemos conjeturar que la
reduccion del bios al zoé, que es para Agamben la esencia misma de la soberania moderna
(o también podriamos decir: la reduccion del Leib, el cuerpo viviente-actante, al Korper, un
cuerpo sobre el que se puede accionar pero que no puede actuar) es la conclusion necesaria
de haber hecho del nacimiento la tinica condiciéon «natural» de acceso a una nacionalidad,
sin necesidad de responder preguntas o pasar examenes.

Todos los demas aspirantes que puedan golpear a las puertas del Estado soberano para
ser admitidos suelen ser sometidos primero a un ritual de desinvestidura. Como sugiere
Victor Turner y segiin el modelo de tres pasos de los ritos de pasaje de Van Gennep, antes
de que los recién llegados, que aspiran a un lugar social, tengan acceso (en caso de
darselos) a ese nuevo guardarropas donde estan guardados los atavios apropiados y
necesarios para ese lugar, deben ser desvestidos (no sélo metaforica sino literalmente) de
todos los aparejos de su anterior condicion. Deben estar durante un tiempo en estado de
«desnudez social» y permanecer en cuarentena en un no-lugar, «entre y en el medio», en el
que no hay disponibles ni estan permitidas las prendas con un significado social definido o
aprobado. Un purgatorio intermedio en «ninguna parte» —que separa las parcelas en un
mundo fraccionado y concebido como sumatoria de lotes espacialmente separados—
separa a su vez a los recién llegados de su nuevo espacio de pertenencia. De ser concedida,
la inclusion debe estar precedida de una exclusién radical.



Segin Turner, el mensaje contenido en esa parada obligada en un campamento
prolijamente despejado de todo instrumento capaz de elevar a los acampantes del nivel de
zoe o Korper al del bios o Leib («la implicacion social de reducirlos a cierta especie de primo
materia humana despojada de forma especifica, una condicién que, si bien sigue siendo
social, carece o estd por debajo de toda forma de estatus aceptada») es que no existe un
camino directo entre un estatus social aprobado y otro. Antes de poder pasar de uno a otro,
debemos sumergirnos y disolvernos en «una communitas sin estructura,
rudimentariamente estructurada y relativamente indiferenciada»izz.

Hannah Arendt situd el fenémeno luego explorado por Turner en el reino, operado por
el poder, de la expulsidn, el exilio, la exclusion y la exencidn. «El gran privilegio de los
parias», afirmaba ella, es la humanidad «bajo la forma de la fraternidad». Esos parias que
en los debates de opinion del siglo xviil eran llamados genéricamente les malheureux, y en
el siglo Xix fueron rebautizados como les miserables, y en la actualidad y desde mediados
del siglo pasado, se amontonan bajo la denominacion de «los refugiados», pero que en
todas las épocas han sido privados de un lugar en el mapa mental de un mundo disefiado
por esas personas que acufian y reparten nombres para ellos. Comprimidos, arrinconados y
aplastados por una multiplicidad de rechazos, «los perseguidos se han apretado tanto entre
ellos que el interespacio que llamamos mundo (y que obviamente existia entre ellos antes
de la persecucién, manteniéndolos a distancia unos de otros) simplemente ha
desaparecido»izsi.

A todos los efectos practicos, la categoria de los parias/excluidos estaba juera del
mundo, de ese mundo de categorias y sutiles distinciones que habian parido los que
ostentaban el poder, bautizandolo con el nombre de «sociedad»: el Ginico mundo que
supuestamente los humanos debian habitar y el Uinico capaz de transformar a un residente
en un ciudadano con derechos. Eran uniformes, en cuanto carecian de los atributos que un
hablante vernaculo era capaz de percibir, captar, nombrar y comprender. O al menos
«uniformes» era lo que parecian ser, debido a la pobreza vernacula y a la homogeneizacion
que producia la expropiacion de derechos realizada desde el poder.

Si el nacimiento y la naciéon son una sola y misma cosa, entonces todos aquellos que
entran o desean entrar a la familia nacional deben imitar, o se ven forzados a
emular, la desnudez del recién nacido.

El Estado —guardian y carcelero, vocero y censor en jefe de la nacion— se ocupara de que
esta condicion se cumpla.

Como asegura Cari Schmitt, ldcido y desprejuiciado anatomista del Estado moderno:
«Quien determina un valor, siempre fija eo ipso un no-valor. El sentido de la determinacién
de este no-valor es la aniquilaciéon del mismo»iz2. La determinacion de un valor traza el
limite entre lo normal, lo ordinario, lo normativo. El no-valor es una excepcién que marca
esa frontera.



La excepcion no puede ser subsumida. Desafia la codificacion general, pero a la vez
revela un elemento formal especificamente juridico: la decision en absoluta pureza [...] No
hay regla que se aplique al caos. El orden debe ser establecido para que el orden juridico
tenga sentido. Se debe crear una situacién regular, y es soberano aquel que decide
definitivamente si esa situacion es realmente efectiva [...] La excepcion no sélo confirma la
regla: la regla como tal se alimenta exclusivamente de la excepcidnisa.

Giorgio Agamben comenta: «La regla se aplica a la excepcion al no aplicarse, al alejarse
de ella. La condicién de excepcién no es, por lo tanto, el caos que antecede al orden, sino
mas bien la situacién resultante de su suspension. En este sentido, la excepcion es, de
acuerdo con su raiz etimologica, realmente extraida (excapere), y no simplemente
excluida»su.

Permitanme observar que esta es precisamente la circunstancia que los legisladores
soberanos necesitan ocluir para legitimar y sostener su accionar. Por lo general, la
imposicion del orden suele emprenderse en nombre de la lucha contra el caos. Pero no
habria caos si no existiera de antemano una intenciéon ordenadora y si no hubiera sido
concebida previamente una «situacion regular» cuya promocion debe ponerse en marcha
con pie firme. El caos nace como un no-valor, una excepcion. Su pesebre es el afan
ordenador, y no tiene otro padre legitimo ni otro hogar que ese.

El poder de exencion no seria una marca de soberania si el poder soberano no
estuviese antes ligado al territorio.

Penetrante y perspicaz a la hora de escrutar la grotesca y paradoéjica légica del Ordnung, en
este tema crucial Cari Schmitt refrenda la ficcion alimentada por los
guardianes/promotores del orden, ejecutores del poder soberano de la exencion. En el
modelo tedrico de Schmitt, al igual que en el conjunto de practicas soberanas, se presume
que los limites territoriales sobre los que se pone en funcionamiento el Ordnung
constituyen la ultima frontera del Unico mundo que amerita intentos y esfuerzos
ordenadores.

Asi como en la doxa de los legisladores, en la visién de Schmitt la suma total de los
recursos necesarios para completar la tarea ordenadora, al igual que la totalidad de los
factores necesarios para garantizar su funcionamiento y sus resultados, estd comprendida
dentro de ese mundo. La soberania genera la distincidn entre un valor y un no-valor, una
regla y una excepcion, pero esta operacion esta precedida por la distincién entre el adentro
y el afuera del reino soberano, sin el cual las prerrogativas soberanas no podrian ser
exigidas ni obtenidas. La soberania, segin como la practican las modernas naciones-
estados, y tal y como la teorizara Schmitt, esta inextricablemente unida al territorio, y es
inimaginable sin un «afuera»: es inconcebible de otra forma que no sea la de una entidad
localizada. La vision de Schmitt estd tan localizada como la soberania cuyos misterios



pretende develar, y no se aparta un milimetro del horizonte practico y cognitivo del
sacrosanto matrimonio del territorio con el poder.

Como el «estado de la ley» fue evolucionando gradualmente, aunque irrefrenablemente
(por estar bajo la constate presion de la movilizacién ideoldgica y generadora de consenso),
hacia el «estado-nacién», ese matrimonio antes mencionado se ha convertido en un
ménage a trois: una trinidad de territorio, estado y naciéon. Uno podria argumentar que el
advenimiento de esa trinidad fue un accidente histérico ocurrido en una parte
relativamente pequeiia del planeta. Pero como precisamente esa parte, por pequefia que
sea, aduce ser una metropolis con los recursos suficientes para convertir al resto* del orbe
en periferia y con la suficiente arrogancia para hacer caso omiso de sus propias
peculiaridades, y como es prerrogativa de las metropolis establecer las reglas segun las
cuales la periferia debe vivir y estd en su poder forzar su cumplimiento, la
superposicion/combinacion de nacidén, Estado y territorio se ha transformado en la norma
global obligada.

Si alguno de los miembros de esa trinidad se presentaba alienado o carecia del apoyo de
los otros dos, se convertia en una anomalia, una monstruosidad condenada a cirugia mayor
o incluso a recibir un tiro de gracia en el caso de que se la creyera mas alla de toda
redencion posible. El territorio sin nacidn-estado era tierra de nadie, la nacion sin Estado
era una aberracidon que debia elegir entre la desaparicion voluntaria y la ejecucion, y un
Estado sin nacién o con mas de una nacion se convertia en un residuo de tiempos pasados o
en un mutante que enfrentaba la opcién de modernizarse o perecer. Detras de esta nueva
normalidad, se alzaba el principio de la territorialidad, que daba sentido a todo poder con
ambiciones soberanas y que pretendiera tener alguna chance de colmarlas o conquistarlas.

Toda puja en pos de la pureza deja sedimentos, toda puja en pos del orden engendra
monstruos. Los monstruos sedimentarios de la época de la promocion de la trinidad
territorio-nacion-estado fueron las naciones sin Estado, los Estados de mas de una nacion,
y los territorios sin nacién-estado.

Fue gracias a la amenaza de esos monstruos y al temor que despertaban que el poder
soberano pudo arrogarse y obtener el derecho justamente de denegar derechos, y de
establecer condiciones para toda la humanidad cuando gran parte de ella no podia
cumplirlas.

Como la soberania es el poder que define los limites de la humanidad, aquellos seres
humanos que han caido o han sido arrojados fuera de esos limites tienen una vida
indigna de ser vivida.

En 1920 y bajo el titulo de Die Freigabe der Vernichtung lebensunwerten Leben (Permitir la
destruccion de la vida indigna de ser vivida), fue publicado un libelo firmado por el penalista
Karl Binding y el profesor de medicina Alfred Hoche. Se adjudica cominmente a dicho texto
la introduccion del concepto de unwertes leben (“vida indigna de ser vivida”)is2, que ademas
sugiere que, en las sociedades humanas conocidas, la vida de este tipo ha sido excesiva e
injustamente protegida a expensas de formas de vida hechas y derechas, que deberian



merecer toda la atencién y el cuidado amoroso debidos a la humanidad. Los sabios autores
no veian razdn alguna (ya fuese legal, social o religiosa) por la cual el exterminio de la
unwertes Leben debia considerarse un crimen y, por lo tanto, estar sujeto a castigo.

En esa concepcion de Binding y Hoche, Giorgio Agamben vislumbra una resucitacion y
una articulacion moderna y ampliada de la antigua categoria de homo sacer: un humano
que puede matarse sin temor al castigo, pero que no puede ser usado para el sacrificio
religioso. En otras palabras, alguien que esta absolutamente exento, que se encuentra mas
alla de los confines tanto de la ley humana como de la divina. Agamben también observa
que el concepto de “vida indigna de ser vivida” —tal como siempre lo fuera el de homo
sacer— es un concepto no-ético, pero que en su version moderna se reviste de profundo
significado politico en cuanto es la categoria “sobre la que se funda el poder soberano”.

En la moderna biopolitica, soberano es aquel que decide el valor o no-valor de la vida en
si. La vida —que con la declaracién de los derechos del hombre habia sido investida con el
principio de soberania— se convierte ahora en terreno de una decision soberanatssi.

De hecho, resulta ser asi. Permitanme notar, sin embargo, que esto es asi solamente y en
la medida en que la trinidad territorio-estado-nacién ha sido elevada al rango de principio
universal de la cohabitacién humana, impuesto y determinado a ser impuesto hasta en el
ultimo rincén del planeta, incluso en las regiones que durante siglos no han logrado
alcanzar las condiciones mas elementales de dicha trinidad (a saber, la homogeneidad
poblacional y/o el asentamiento permanente que conduce al “arraigo”). Es a causa de esa
universalidad artificial, arbitraria y forzada del principio de la trinidad que, como sefala
Hannah Arendt, “quien es expulsado de alguna de estas comunidades rigurosamente
organizadas encuentra que ha sido expulsado de la familia de las naciones en su
conjuntos4” (y por lo tanto, como la especie humana se transforma en sinénimo de “familia
de las naciones”, expulsado del reino humano) hacia la tierra-en-ninguna-parte del homini
sacri.

La intensa producciéon de desechos demanda una eficiente industria para su
eliminacion. De hecho, esta se ha convertido en uno de los éxitos mas
impresionantes de la historia moderna, lo que explica por qué la
advertencia/premonicion de Kant ha juntado polvo durante mas de doscientos afios.
A pesar del aumento de su volumen y la agudizacion de sus molestias, el detrimento
humano resultante del afan y el celo por incluir/ excluir —disparados y sistematicamente
reafirmados por el principio y las practicas de la trinidad territorio-nacién-estado— ha
logrado ser minimizado hasta considerarselo mas una molestia curable y transitoria que
una ominosa sefial de catastrofe inminente que debe ser tratada. En gran medida gracias a
la empresa de “imperialismo” y “colonizaciéon” de la era moderna, los nubarrones mas
oscuros parecen pasajeros y las premoniciones mas agoreras resultan risuefias “profecias
apocalipticas”. Mas alla de sus otras funciones, esa empresa funcioné como planta de



eliminacién y reciclaje a la vez de la creciente masa de sobrantes humanos. La
sobrecogedora latitud de “tierras virgenes”, que el impulso imperialista de invasion,
conquista y anexion dejé abierta a su colonizacién, pudo ser también utilizada como
basural donde arrojar a todos los que son indeseables en sus hogares y para funcionar
como tierra prometida de todos aquellos que se sienten a la deriva o fueron arrojados por
la borda cuando el tren del progreso tomo velocidad y gano terreno.

Por lo tanto, el mundo no parecia estar lleno. “Lleno” es otro —“objetivizado”—
término para la sensacion de estar colmado. Sobre—colmado, desbordado, para ser
mas precisos.

Ya no hay Estatuas de la Libertad que prometan acoger a las masas oprimidas y
abandonadas. Ya no hay vias de escape ni escondites para nadie, a excepcion de unos pocos
inadaptados y criminales. Pero (y quizas este sea el efecto mas llamativo de ese desborde
del mundo que de pronto se ha hecho evidente en los ultimos tiempos) ya no hay tampoco
un chez soi seguro y acogedor, tal y como lo demostraran dramaticamente y mas alla de
toda duda razonable los sucesos del 11 de septiembre.

El proceso colonizador acumulé polvo sobre las premoniciones de Kant. Sin embargo,
cuando fueron desempolvadas, también hizo que parecieran una profecia apocaliptica, en
vez de la alegre utopia que su autor quiso que fueran. La visién de Kant nos parece hoy
apocaliptica porque, debido a la engafiosa abundancia de «tierra de nadie», nada debia
hacerse y por lo tanto, en el transcurso de estos doscientos afios no se hizo nada por
preparar a la humanidad para el definitivo desborde del mundo.

A medida que van desapareciendo a toda velocidad de los mapas las ultimas referencias
a ubi leones, y los ultimos y mas distantes territorios limitrofes son reclamados por poderes
con fuerza suficiente para sellar esas fronteras y negar las visas de ingreso, el mundo en su
totalidad se estd convirtiendo en una tierra fronteriza planetaria...

Las tierras fronterizas de todos los tiempos han sido consideradas,
simultaneamente, fabricas de desplazamiento y plantas recicladoras de desplazados.
Nada mas puede esperarse de su nueva version globalizada, a excepcidn, por
supuesto, de la nueva escala planetaria de los problemas de produccion y reciclaje.
Lo repito una vez mas: no existen soluciones locales para problemas globales. Sin embargo,
se siguen esperando con avidez precisamente soluciones locales instrumentadas por las
instituciones politicas existentes, las unicas que hasta el momento hemos logrado inventar
colectivamente y las unicas que tenemos.

No es extraio que, comprometidas como han estado desde el principio y a lo largo de
toda su historia en su apasionado esfuerzo (herculeo en la intencidn, sisifeo en la practica)
para sellar la unién de Estado y nacién con el territorio, todas esas instituciones hayan sido
y sigan siendo locales, y que su poder soberano para actuar de manera viable (de hecho, de
manera legitima) esté circunscrito localmente.



Alrededor del globo hay esparcidas «guarniciones de extraterritorialidad»,
basureros donde se depositan los desechos de la tierra fronteriza global ain no
eliminados y atin no reciclados.

Durante los doscientos afios de la historia moderna, se acepté como algo natural que las
personas que no lograban convertirse en ciudadanos, los refugiados, los emigrantes
voluntarios o involuntarios, tout court, «las personas desplazadas», eran asunto del pais
anfitrion, y fueron estos los que se ocuparon.

Muy pocos de los estados-nacion que colmaban el mapa del mundo moderno tenian
tanto arraigo local como sus prerrogativas soberanas. A veces de buen grado, otras a
reganadientes, casi todos ellos tuvieron que aceptar la presencia de extranjeros en el
interior del territorio del que se habian apropiado, y aceptar las sucesivas olas de
inmigrantes que escapaban o eran expulsados de otros estados-nacion igualmente
soberanos. Una vez que se instalaban alli, sin embargo, tanto los flamantes extranjeros
como los ya asentados se encontraban bajo la exclusiva y excluyente jurisdiccion del pais
anfitridn, que era libre de emplear versiones modernas y mejoradas de las dos estrategias
descritas por Claude Lévi-Strauss en Tristes tropicos como formas alternativas de manejar
la presencia de extrafios. Cuando elegia utilizar dichas estrategias, el pais anfitrion podia
estar seguro de contar con el apoyo incondicional de todos los demas estados soberanos
del plantea, concientes de la urgencia de preservar la inviolabilidad de la trinidad
territorio-nacién-estado.

Las opciones disponibles para el problema de los extranjeros eran la solucion
antropofagica y la solucion antropoémica. La primera se reducia a «comerse a los
extranjeros», ya fuese literalmente comerse sus cuerpos —como el canibalismo
supuestamente practicado por ciertas tribus antiguas— o una version espiritual y
sublimada, como es la asimilacion cultural que con la ayuda del poder practicaron casi
universalmente las naciones-estado con la intencién de ingerir a los portadores de una
cultura foranea dentro del cuerpo nacional para luego eliminar las partes indigeribles de su
legado cultural. La segunda solucién implicaba «vomitar a los extranjeros» en vez de
devorarlos: rodearlos y expulsarlos (tal como Oriana Fallad —la formidable periodista y
formadora de opinién italiana— sugirié que nosotros, los europeos, deberiamos hacer con
los pueblos que adoran a otros dioses y practican desconcertantes habitos de higiene), ya
sea fuera de la esfera de poder del Estado o fuera del mundo de los vivos.

Sefialemos, no obstante, que la consecucion de cualquiera de estas dos soluciones tenia
sentido sé6lo bajo una doble presuncion: una division territorial tajante y clara entre el
«adentro» y el «afuera», y la completud e indivisibilidad de soberania que tiene dentro de
su reino el poder que hace la eleccion de la estrategia a seguir. En nuestro moderno mundo
liquido y global, ninguna de ambas presunciones resulta ya demasiado creible, y por lo
tanto las posibilidades de desplegar cualquiera de esas estrategias ortodoxas son infimas.

Ahora que las maneras ya probadas han dejado de ser viables, parece que no
disponemos de una estrategia adecuada para manejar a los recién llegados. En una época



en la que ningin modelo cultural puede reivindicar con autoridad y eficacia su
superioridad sobre otros modelos competidores, y cuando la construccion de la naciéon y la
movilizacién patridtica han dejado de ser los principales instrumentos sociales de
integracion social y autoafirmacion del Estado, la asimilacion cultural queda descartada. Y
ya que las deportaciones y expulsiones televisadas resultan dramaticas y bastante
alarmantes, y corren el riesgo de desencadenar protestas publicas y manchar los
expedientes de sus ejecutores, la mayoria de los gobiernos prefieren ahorrarse el
problema, cerrando la puerta frente a todo aquel que golpee en busca de refugio.

La tendencia actual de reducir drasticamente el derecho de asilo politico, acompafiada
de un soélido rechazo al ingreso de los «inmigrantes econdmicos» (excepto en esos raros y
breves momentos en que los negocios amenazan con desplazarse alli donde hay mano de
obra, a menos que la mano de obra sea trasladada alli donde los negocios la necesitan), no
es signo de la aparicion de una nueva estrategia en relacion con el fendmeno de los
refugiados, sino que es sefal de la ausencia de estrategia y del deseo de evitar toda
situacion en la cual esa ausencia genere costos politicos.

A la luz de esas circunstancias, el golpe terrorista del 11 de septiembre fue sumamente
provechoso para la clase politica. Ademas de los usuales cargos esgrimidos contra ellos de
vivir a costillas del Estado y usurpar empleosss, o de ingresar al pais enfermedades
largamente olvidadas como la tuberculosis o flamantemente inventadas como el Hiviss,
ahora los refugiados pueden ser acusados de ser la «quinta columna» de la red del
terrorismo internacional. Por ultimo, existe un motivo «racional» y moralmente
incontestable para rodear, encarcelar y deportar a personas con las que uno no sabe qué
hacer ni quiere tomarse el trabajo de averiguarlo. Bajo el lema de «campafia antiterrorista»,
en los Estados Unidos y poco después en Gran Bretafia, los extranjeros han sido
expeditivamente despojados de los derechos humanos basicos y esenciales que, desde la
Carta Magna y el Habeas Corpus hasta hoy, habian resistido todas las vicisitudes de la
historia. Hoy los extranjeros pueden ser detenidos indefinidamente bajo cargos de los que
no pueden defenderse ya que no se les informa cuales son